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Apuntes Biogréaficos de
John Bowlby (1907-1990)

La revolucidn de la segunda mitad del
siglo XX

Marc Pérez Burriel

"Todos nosotros, desde la cuna hasta la tumba, somos mas
felices cuando la vida se organiza como una serie de
excursiones, largas o cortas, desde la base segura
proporcionada por nuestra figura(s) de apego"

John Bowlby*

He escogido esta cita, de las muchas posibles, porque en su
engafiosa sencillez y simplicidad esconde una fuerza y
contundencia formidables. Estos apuntes biogréaficos vienen a

! Traduccion propia del original en inglés: “All of us, from the cradle
to the grave, are happiest when life is organised as a series of
excursions, long or short, from the secure base provided by our
attachment figures” (Bowlby, 1988, p. 62).

En la traduccion al espafiol de Elsa Mateo de 1988 (Ediciones Paidds)
hay pequefias variaciones: (...) Todos nosotros, desde la cuna hasta la
tumba, somos muy felices cuando la vida esta organizada como una
serie de excursiones, largas o cortas, desde la base segura
proporcionada por nuestra figura —o figuras— de apego.” (p. 78).



Apuntes Biograficos de John Bowlby (1907-1990)
La revolucion de la segunda mitad
del siglo XX

sostener que la obra y la vida de este autor presentan idénticas
revolucionarias caracteristicas.

John Bowlby es conocido por ser el creador de la Teoria del
Apego. Es interesante pensar en el estereotipo social sobre esta
teoria: ‘una cosa de especialistas relacionada con nifios
pequefios’. Entre los académicos e investigadores toma otro
valor cuando autores como Allan Sroufe proponen que el apego
puede considerarse ‘quizads el constructo del desarrollo més
importante nunca investigado® (Sroufe, Egeland, Carlson, &
Collins, 2005, p. 51). En realidad Bowlby ha supuesto un
cambio en la manera de pensar y estudiar el desarrollo humano.
Una revolucion paradigmatica (Kuhn, 1962) que afecta no sélo
a las ciencias paidologicas y pediatricas sino a todas las ciencias
sociales. Al afirmar que el sistema de apego sigue activo
durante toda la vida, Bowlby nos estd hablando de una de las
esencias de lo que es ser “humano”, asi de simple, y de
contundente.

En relacion a su vida, todas las fuentes consultadas y todos
sus actos vienen a demostrar que estamos hablando de una
persona extraordinaria. Asumimos aqui la definicién de persona
del Dr. Ramon Bayés, que recordando el poema de Machado
“caminante, no hay camino”, nos lo sintetiza con la formula “la
persona es el viaje”®. Aceptando esta premisa, nos podemos

2 «|a persona no es el organismo; no es la mente; no es el
cerebro, y es, a mi juicio, insatisfactorio limitarse a decir que es un
producto bio-psico-social. La persona es el resultado final, siempre
provisional mientras funcione su cerebro, de su historia interactiva
individual elaborada en entornos fisicos, culturales, sociales y
afectivos especificos, a través del lenguaje y otras formas de
comunicacion. En sintesis: la persona es el producto singular de su
biografia” - Extracto del discurso del profesor Ramén Bayés (2009)
"Sobre la felicidad y el sufrimiento”, con motivo de su investidura
como Doctor Honoris Causa en Psicologia de la UNED. Semejantes
conclusiones se plantean en modelos emergentes de abordaje de la
Salud como el del Life Course Health Development (Halfon &
Forrest, 2018).
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preguntar: ;Qué es una persona extraordinaria? Que se podria
traducir como: ¢(Qué hace que un viaje 0 una biografia sea
extraordinaria?

Las andanzas y hazafias de Bowlby distan mucho de ser
interesantes. No hay nada morboso ni fuera de lo comdn. Un
tipo normal de su época, su cultura y condicién social. ;Qué
hizo pues, de extraordinario?

Como muy bien apunta Miguel Hoffman (2019) en el
segundo proélogo de esta coleccion de biografias, la respuesta la
encontraremos en la nocion de Héroe. Un héroe es un modelo a
seguir (en un momento histérico y en una sociedad
determinada, e incluso por sectores o subculturas que puedan
existir dentro), y para ser precisos, un modelo de
comportamiento, es decir, un modelo moral®.

Quizés esté completamente equivocado, pero creo que John
Bowlby nos infiri6 la cuarta herida al amor propio de la
Humanidad. Una herida que “sabemos que no tenemos que
conocer”, y que s6lo ahora, cuando hace treinta afios de su
muerte, coOmenzamos a notar sus consecuencias.

Recordemos que Sigmund Freud también encontré6 muchas
resistencias cuando a principios del siglo pasado quiso dar a
conocer sus teorias e intentd explicarlo asumiendo que estos
cambios paradigmaticos, que en ciencia tendrian que debatirse
des de la racionalidad, tocaban creencias profundas relacionadas
con nuestro amor propio, y pasaban a ser rechazadas sin tan

% Los héroes, siguiendo las propuestas del psicélogo social Philip
Zimbardo (2008), son las personas que resisten las influencias
situacionales y voluntariamente, asumiendo pequefios o grandes
riesgos o sacrificios personales, actian en funcién de un bien social o
de la comunidad sin esperar ganancias extrinsecas secundarias.
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siquiera considerarlas (una regresion al Tabl pre-cientifico).
Freud (1917) explicd esas resistencias a partir de su misma
teoria, proponiendo que ‘(...) el narcisismo general, el amor
propio de la Humanidad, ha sufrido hasta ahora tres graves
ofensas por parte de la investigacion cientifica”.

La ilusién de creerse el centro del Universo que Nicolas
Copérnico en el siglo XVI en parte desmontd?, la ilusion de
creerse especial entre los seres que poblaban la tierra que
Darwin derribd y la ilusion de creerse duefio del libre arbitrio
que su teoria desmantelaba. ¢(Cudl es la ofensa tan grande que
ha proferido la teoria del apego a nuestro amor propio?

Mi respuesta es: creernos como adultos independientes,
soberanos sobre nuestros vinculos emocionales con otras
personas; es decir, no necesitados de ellos. No se trata solo de
creer a pies juntillas el “mito de la mente individual aislada”
que tan bien describen Stolorow y Atwood (1992), sino que va
mas alld y se acercaria a lo que Stefano Cirillo (2011) expresa
sin ambages:

“La pertenencia es una dimensién que por afios la
clinica ha explorado poco, confundiéndola con la
dependencia: el pensamiento corriente era que el ser
humano, que como hemos dicho nace totalmente
dependiente, evolucionaria gradualmente hacia la
independencia y la autonomia. EI modelo de hombre (y
mujer) adulto/a tendia por ello a ser presentado como
el de una persona que se basta a si misma.” (p.15)

* Hoy es importante repensar ésta herida narcisista en relacion a la
destruccidn de la habitabilidad del planeta tierra por quienes se
sienten sus soberanos.
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Como bien apunta Cirillo, la presion para vivir sin “ataduras
emocionales” tiene la contrapartida del aislamiento®. No es tan
solo que nuestro hardware bioldgico que ‘aprendié’ a lo largo
de ‘nuestra’ evolucion como especie, esté disefiado para
sintonizar (lacoboni, 2008; Rizzolatti & Craighero, 2004;
Rizzolatti & Sinigaglia, 2006), comunicar (Perinat, 1993, 2007)
y cooperar con los otros (Tomasello, 2010; Trevarthen, 2001;
Trevarthen & Aitken, 2001), es que la pertenencia es una
necesidad tan esencial, que la exclusion social se vive siempre
como una grave amenaza para cualquier persona a cualquier
edad (y en cualquier cultura) (p.e., Baumeister & Leary, 1995).

En el apartado de conclusion del texto considerado
inaugural, “La naturaleza del vinculo del nifio/a con su madre”
[The nature of child’s tie to his mother], Bowlby (1958b) deja
claro que evita la utilizacion del término ‘dependencia’ y en
cambio propone un nuevo y revolucionario marco interpretativo
de ese tipo de conductas de ansiedad infantil. Es mas, se afand
en demostrar y argumentar contra las teorias de su época que
esa ‘dependencia’ no era consecuencia de una motivacion
secundaria relacionada con la ingesta de alimentos, sino una
motivacién primaria a la que puso el nombre de apego.

Bowlby, al contrario de Freud que atribuy6
retrospectivamente las caracteristicas de la sexualidad adulta a
los nifios, depositdé en todas las edades adultas de manera
prospectiva las caracteristicas hasta entonces privativas de la
infancia. Esa vergonzante dependencia emocional de los bebés
y de los nifios/as preverbales, que se interpreta(ba) como
regresiva en las primeras etapas de la vida e indeseable o

® El quedarse anclado en la crisis de la juventud como Peter Pan
eternos por miedo a las experiencias de amor e intimidad segun Erik
H. Erikson (1997)

12
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patoldgica después de la adolescencia, para Bowlby es
connatural del ser humano.

En ese mismo texto Bowlby afirma: “(...) Como los viejos
soldados, las respuestas instintivas infantiles [v.gr. esas
conductas que nos atan a nuestros seres queridos] nunca
mueren” (1958b, p. 370). Toda su posterior produccion
cientifica viene a desarrollar no sélo la nocion del apego, sino
también en como esos lazos emocionales nos condicionan des
de la cuna hasta la tumba.

Las bases de la personalidad de John Bowlby: su
infancia y juventud

Edward John Mostyn Bowlby naci6 en Londres el 26 de
febrero de 1907. Fue el cuarto hijo de los seis que tuvieron May
Bridget Mostyn y Anthony Alfred Bowlby, una familia
acomodada que podemos situar entre la alta burguesia, en la
llamada época victoriana del Imperio Britanico®.

® Es interesante tener en cuenta algunos datos sobre el Imperio
britnico: “Durante las primeras décadas del siglo XX, el Imperio
britanico abarcaba una poblacion de cerca de 458 millones de
personas y unos 33, 700 000 kmz, lo que significaba aproximadamente
una cuarta parte de la poblacion mundial y una quinta parte de las
tierras emergidas. Ello lo convierte en el primer imperio mas extenso
de la historia. La época culminante del imperio se produjo durante
unos cien afios (el llamado siglo imperial, desarrollado entre 1815 y
1914), a través de una serie de fases de expansidn relacionadas con el
comercio, la colonizacion y la conquista, ademés de periodos de
actividad diplomatica. Probablemente, el punto de méaximo auge
imperial puede situarse entre 1880 y 1930.” (Fuente: WIKIPEDIA)
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Como explican los bidgrafos consultados’ (Ezquerro, 2017;
Holmes, 1993; Marrone, 2009; Parkes, 1995; van der Horst,
2011; van Dijken, 1998) la familia de Bowlby no estaba entre
los antiguos terratenientes ni entre los nuevos y pujantes
comerciantes y mercaderes londinenses sino entre la élite de los
mas distinguidos profesionales de Londres, la Big city.

John Bowlby fue criado, pues, segln las précticas sociales y
tradiciones culturales propias de su clase social y momento
histdrico (Valsiner, 2000). Los hogares de estas familias solian
dividirse en dos zonas diferenciadas: la de la familia de los
propietarios y la del servicio doméstico. El titulo de la famosa
serie de television de la BBC de los afios 70 mostraba
justamente esa marcada division social: Upstairs, Downstairs
(en Espafa: Arriba y abajo y en Hispanoamérica: Los de arriba
y los de abajo).

A esos territorios normativos debemos afadir otro, el
espacio o la habitacion de los nifios (la guarderia o nursery en
inglés). Estos solian estar en estancias separadas del resto de la
casa, en alas, pisos o pasillos apartados. Son interesantes los

7 La lista no es exhaustiva pero creo que sf que recoge las aportaciones
maés relevantes. Recomiendo para el lector en espafiol el capitulo del
Dr. Mario Marrone de su libro “la Teoria del apego: un enfoque
actual”, y el libro “Relatos de apego: Encuentros con John Bowlby”
del Dr. Arturo Ezquerro. Ambos autores conocieron y fueron
supervisados por Bowlby, y trasmiten a través de sus obras, sus
conferencias y su trato humano el amor por este autor y su obra.
Tengo el honor de conocerlos personalmente y esta pequefia
aportacion viene a ser un pequefio homenaje a ellos, pues, sobretodo
gracias a ellos, he ido conociendo y admirando a este autor, y gracias
a ellos también Bowlby y la teoria del apego se ha ido conociendo en
los territorios de habla hispana.
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detalles que aporta la investigacion de van Dijken (1998) sobre
los posibles motivos de esto: posibilitar una mejor ventilacion y
aislar acusticamente la sala de estar donde se recibian las visitas
de los ruidos de los nifios jugando. En el caso de la casa
familiar de los padres de Bowlby la habitacion de los nifios
estaba situada en el altillo o piso superior.

Era préactica comin en estas clases sociales entonces
disponer de una ‘nana’ (nanny) que podia tener la ayuda de una
o varias ‘nifieras’ (nursemaids o nursery maids) para que se
ocuparan, cuidaran y educaran a los hijos. Estas cuidadoras
dormian, comian y pasaban la mayor parte del dia en la nursery
con los nifios, separados del resto del servicio y de los padres.
De manera que la relacion de los nifios con sus padres era
ocasional y pautada.

La figura de la ‘nana’ en la residencia de la familia de los
padres de John Bowlby la ocupd la nana Friend. Jeremy Holmes
(1993) explica que nana Friend entro a trabajar en la casa de los
Bowlby cuando la primera hija de los Bowlby, Winnie, tenia un
mes y se quedd en la casa junto a la madre de John incluso
después de que todos los hijos se independizaran, hasta su
muerte a la edad de 96 afios®. Holmes la describe como una
persona altamente inteligente e instruida, que imponia
disciplina, y cuyo fuerte régimen [disciplinario] podia

¥ No puedo dejar de rememorar en este punto al fantastico personaje
de Marina, la vieja nifiera de la obra maestra del teatro “El tio Vania”
de Anton Chéjov publicada en 1899, aunque la personalidad de ambas
difiera en gran medida, ambas son muestra de la decadencia de ese
tipo de contrato social pre-taylorista (para adjetivarlo de alguna
manera).
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ocasionalmente verse atenuado por su capacidad de embelesar
con la narracion de cuentos o leyendo las novelas de Charles
Dickens. Ezquerro (2017) sefiala aqui una primera influencia en
la obra de Bowlby, puesto que Dickens, en Oliver Twist por
ejemplo, muestra que la delincuencia no es falla innata producto
de un defecto moral congénito sino el penoso resultado de un
abandono afectivo de las figuras maternales mas un maltrato
situacional o sistémico del entorno social que tendria la
obligacion de protegerlos (ahora lo Ilamariamos explotacién y
corrupcion de nifios/as).

En este contexto cultural podemos entender mejor porque,
como nos cuenta Holmes, la madre de Bowlby presumia de no
tener nunca que preocuparse de su progenie. En la rutina diaria
de su casa en Londres, seguramente les haria una visita después
del desayuno, para reencontrarlos limpios y arreglados en la
sala de estar de 5 a 6 de la tarde después de tomar el té donde
podia dedicarles un poco de su tiempo® (Holmes, 1993, p. 16).

El padre de John Bowlby, Sir Anthony Alfred Bowlby (1855
—1929) fue un oficial de alto rango en el ejército britanico y
tuvo una carrera exitosa como cirujano. Fue nombrado cirujano
de la casa del rey Eduardo VIIy del rey Jorge V. Fue nombrado
caballero en 1923. Holmes comenta que seguramente ese
contacto quedaba reducido a un paseo dominical por Hyde Park
para ir a la iglesia anglicana ataviados para la ocasion.

% Quizés eso nos produzca extrafiamiento, pero lamentablemente se
parece demasiado al tiempo que dedican, o podemos dedicar los

hiperatareados padres y madres de nuestras ‘sociedades del cansancio’
(Han, 2010)
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Figura 1: Sir Anthony Alfred Bowlby (1855 — 1929).
(CC-BY - Doris V. Jaeger)

Esta rutina semanal en Londres, era modificada en ciertas
épocas del afio. En Pascua los nifios eran enviados con las
nifieras a Margate, un pueblo marinero cercano a Londres
mientras los padres iban a pescar a Escocia. En julio, toda la
familia sin el padre pasaba las vacaciones en New Forest, una
zona idilica en el sur de Inglaterra donde hay grandes
extensiones de pastos, brezales y bosques antiguos. Y en agosto
y la mitad de setiembre ya todos juntos se mudaban a Ayrshire,
en Escocia. Holmes comenta que viajaban en tren en un vagon
especialmente alquilado para ellos, lo que nos vuelve a recordar
la clase social y condicion de sus origenes familiares.

En estas estancias vacacionales la madre de John parecia
volver a la vida, nos relata Holmes, dibujando una madre mas
apagada y depresiva en el Londres del toxico esmog o niebla
contaminante que no deja pasar la luz del sol, y quizas también
lejos de sus figuras vinculares. May, como el abuelo materno
hizo con ella, en estas temporadas veraniegas se asegur6 que los
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nifios fueran conocedores y amantes de la naturaleza. El respeto
y conexién y aceptacion casi incondicional posterior con los
estudios de etologia, que Van der Horst (2011) explora con
detenimiento, toma en este punto un sentido bien particular.

Un dato a tener en cuenta también es la edad de los
cényuges cuando se casaron, 43 afios tenia Anthony y 31 May,
inusualmente mayores por la época. Sus seis hijos se solian
agrupar en tres parejas. Las dos primeras hijas, Winnie y
Marion, que destacaron por su talento musical des de pequefias.
Luego vinieron los dos varones, Anthony y John, ambos
también dotados de inteligencia y caracter. Y cierran la familia
los dos pequefios, James y Evelyn, hijos que se estima que no
fueron deseados (van Dijken, 1998, p. 18). Jim (diminutivo de
James) ademas, tuvo problemas de salud en su infancia. Una
deficiencia de la glandula tiroides que fue descubierta
demasiado tarde para ser curada supuso una afectacion en sus
capacidades intelectivas que no fue aceptada por la familia.
Estas dificultades fueron interpretadas de la manera mas
honrosa posible para una familia de tal rango, como que Jim
tenia un desarrollo més lento.

John nacié el cuarto pero con solo 13 meses de diferencia de
su hermano mayor, lo que foment6 que fueran tratados casi
como gemelos, e incluso fueran a la misma clase en la escuela.
Esto significo para John, comenta Holmes, “tener que hacer
esfuerzos sobrehumanos para superar a su hermano” (1993, p.
15). Anthony, claro esta, estaba igualmente interesado en
mantener su posicion aventajada de hijo mayor, primogénito y
preferido de mama. Hemos de pensar, pues, que esta rivalidad
fraterna se dio sobretodo en el terreno donde se jugaban las
atenciones, el respeto y amor materno.

Si la relacion con su hermano mayor, en parte en parte
amical y en parte competitiva, fue un estimulo para aprender y
afrontar desafios, la relacion con su hermano pequefio, Jim, le

18
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desarroll6 la motivacion para cuidar y proteger a los mas
desvalidos de los acosadores y abusadores.

Si bien todos estos aspectos participaron en el modelamiento
de su personalidad adulta, quizas el que mas impacto fue su
relacién con una nifiera llamada Minnie. Hemos de suponer que
Nana Friend debi6 de delegar en ella los cuidados del pequefio
John cuando nacieron sus hermanos pequefios, de manera que
se convirtio en su favorita. El afecto todo apunta que debi6 ser
mutuo (van Dijken, 1998, p. 26). En términos de la teoria que
desarrollaria mas tarde, diriamos que se convirti6 en su ‘figura
de apego’. La marcha de Minnie, cuando John tenia cuatro
afios, fue segln todos los indicios un evento doloroso aunque
quizas no del todo reconocido. A este respecto, en una breve
publicacion divulgativa titulada “;Puedo dejar'® mi bebé?”
(Can I leave my baby?), cuando Bowlby tenia 51 afios, quizas
recordando su propio pasado, escribe:

“(...) las nanas son personas valiosas, siempre que sean
buenas y que no se vayan. Son los cambios repentinos y
sucesivos de las personas cuidadoras lo que trastorna a
las criaturas. Y si una madre entrega a su bebé
completamente a una nana, debe darse cuenta de que, a
los ojos de su hijo, la nana serd su verdadera figura
materna, no su mama. Esto puede no ser perjudicial
siempre que estos cuidados tengan continuidad. Pero que
una nana amorosa cuide a un nifio por completo y luego
se vaya cuando tenga dos o tres afios, o incluso cuatro o
cinco, puede ser casi tan tragico como la pérdida de una
madre." (traduccion propia - 1958a, p. 7)

1 |a traduccién suena forzada pues se encuentra a faltar un
complemento al verbo (dejar solo, dejar con otra persona, dejar sin mi
compafiia, etc. Creo que la traduccion mas adecuada seria ¢Puedo
separarme de mi bebé?
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Como van Dijken comenta, cambiamos ‘nana’ (nanny) por
‘nifiera’ (nursemaid) y estamos describiendo su caso (1998;
p.26). A los 4 afios, pues, los cuidados de Minnie fueron
substituidos por los de Nana Friend, que segin Holmes (1993),
no pudo suplirla como ‘figura materna’ por su caracter
disciplinario y por su uso de las bromas sarcasticas, que hacia
incluso a expensas de los pequefios.

El sarcasmo es una de las formas sutiles del desprecio. Los
estudios de las interacciones matrimoniales de John Gottman lo
sittan como uno de los 4 indicadores méas claros de futuro
divorcio (p.e., Gottman & Levenson, 2000) . Bowlby en su
altimo libro en el que biografia a Charles Darwin resalta la
importancia de esta forma de interaccién: “El sarcasmo
siempre inflige una herida profunda, y ninguna més profunda e
imborrable como cuando proviene de un padre o una madre a
su hijo/a” (Traduccion propia - Bowlby, 1990, p. 41).

Cerraré este apartado recordando la importancia que el
mismo Bowlby da en el desarrollo de la personalidad a estos
primeros afios, por ejemplo cuando apunta:

“(...) nminguna variable tiene efectos de mas largo
alcance sobre el desarrollo de la personalidad que las
experiencias del nifio en el seno de su familia. A partir de
sus relaciones con la figura materna durante los
primeros meses de vida, para llegar a las relaciones con
ambos progenitores a lo largo de la nifiez y la
adolescencia, el nifio va elaborando modelos del modo
en que las figuras de apego suelen comportarse para con
él dentro de una amplia variedad de situaciones. Sobre
esos modelos se basan todas sus expectativas y, por
consiguiente, todos los planes que elaborara durante el
resto de su existencia.” (Bowlby, 1973, p. 393)
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Jeremy Holmes (1993, p. 13), apunta que si le hubieran
pasado a Bowlby una Entrevista de Apego Adulto (George,
Kaplan, & Main, 1996), seria clasificado como ‘devaluador’
(Dismissive [Ds], en inglés) puesto que la informacion que
trasmitié durante su vida sobre su infancia se podria sintetizar
con un ‘mi infancia fue absolutamente perfecta’ (‘perfectly all
right’) sin ofrecer méas detalle, es decir, un estado de la mente
en relacion al apego que correlaciona con el patrén inseguro-
evitativo de apego (Ainsworth, Blehar, Waters, & Wall, 1978).
Arturo Ezquerro y Mario Marrone que lo conocieron y trataron
personalmente, vienen a confirmar que su trato era reservado y
cauto, aunque siempre apreciativo. Van Dijken cita una
entrevista familiar en la que Bowlby comenta que en su infancia
habia sido “suficientemente herido pero no suficientemente
dafiado” [traduccion propia del inglés: ‘sufficiently hurt but not
sufficiently damaged’] (1998, p. 11).

Aunque la infancia que conocemos de John Bowlby diste
mucho de las situaciones extremas relatada por Boris Cyrulnik
cuando nos habla de resiliencia, creo necesario recordar cémo
nos la define en este punto:

“(...) A la cicatrizacion de la herida real se anadira la
metamorfosis de la representacion de la herida. Pero lo
gue va a costarle mucho tiempo comprender al patito feo
es el hecho de la cicatriz nunca sea segura. Es siempre
una brecha en el desarrollo de su personalidad, un punto
débil que siempre puede reabrirse con los golpes que la
fortuna decida propinar. Esta grieta obliga al patito feo
a trabajar incesantemente en su interminable
metamorfosis, S6lo entonces podré llevar una existencia
de cisne, bella y sin embargo fragil, pues jamas podra
olvidar su pasado de patito feo. No obstante, una vez
convertido en cisne, podra pensar en ese pasado de un
modo que le resulte soportable.” (2002, p. 24)
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Segun parece, la infancia de John Bowlby se saldd sin
ninguna gran pérdida o trauma, tal y como él siempre relatd.
Pero también es cierto que su estudio detallado aparecen
muchas pequefias cicatrices que seguramente le motivaron para
trabajar incesantemente para poder entenderlas y ofrecer al
mundo el poder de prevenirlas 0 minimizar su impacto. Ese,
como veremos, fue el leitmotiv de su obra.

Y sin ninguna duda, parece haber un consenso generalizado
en este punto, John Bowlby fue un cisne, una bellisima persona,
que es como en catalan nos referimos a las personas que no so6lo
son cordiales y afables (la indudable belleza y atractivo de los
buenos modales), sino buenas personas que en su trato nos
hacen siempre mejores.

Buscando su lugar en el mundo: los afios de estudio

En 1914, cuando el pequefio John tenia 6 afios comenzé la
Primera Guerra Mundial. Su padre sirvié durante los cuatro
afios siguientes en el ejército como cirujano en el frente de
Francia. Pocas fueron sus visitas y por lo tanto aun menor el
contacto que los hermanos Bowlby tuvieron.

Segun describe van Dijken (1998, p. 31), seguramente esos
afios para el padre de la familia fueron los ‘mejores de su vida .
Todo apunta que salvé muchas vidas y miembros de los
soldados de trinchera que tan bien retratd Stanley Kubrick en la
pelicula Paths of Glory (en Hispanoamérica, La patrulla
infernal; en Espafia, Senderos de gloria) pero también nos
explica mucho de las prioridades y personalidad del padre de
Bowlby (y de los ‘hombres’ de su época). La madre de Bowlby,
por otra parte, hemos de pensar que vivid esta época de manera
muy diferente, seguramente con mucho sufrimiento. Pero lo
importante a anotar en este apunte biogréafico es que los cuatro
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afios no fueron vividos de la misma manera por los padres que
por los nifios.

Suzan van Dijken explica que entre los 5 y 6 afios era usual
entre las familias pudientes alquilar una institutriz para que
ensefara a leer y a escribir a los nifios. Este también fue el caso
de la familia Bowlby que aprendieron las bases de la
lectoescritura con una institutriz que Anthony describié como
una persona de costumbres muy estrictas (1998, p. 30).
Alrededor de los 7 afios, los dos hermanos asistieron a una
escuela de Londres llamada Edge'’s.

En 1917, ambos hermanos fueron confinados en un
internado-escuela privado: Lindisfarne. EI motivo argumentado
por la familia fue para proteger a los dos hermanos de los
bombardeos aéreos que se produjeron en Londres el ultimo afio
del conflicto armado. John, pero, admitié que ese motivo no
dejaba de ser una excusa, pues la razén ultima era cumplir lo
gue puede considerarse como un ritual que tenian que pasar los
hijos de las clases medias y acomodadas para ‘endurecerse’ y
aprender a vivir sin el confort y comodidades del hogar, es
decir, desapegados de sus figuras maternales™.

1 Aungue quizas nos guste pensar sobre esta cuestion de manera
amable asociando este tipo de experiencias de separacién familiar a
las aventuras de Harry Potter (Rowling, 1997), hay versiones menos
halagiiefias que seria recomendable leer antes, como la de Hermann
Hesse Bajo las ruedas (1906). La pelicula Dead Poets Society (en
Espafia, El club de los poetas muertos; en Hispanoamérica, La
sociedad de los poetas muertos) del afio 1989 dirigida por Peter Weir,
también puede servirnos para hacernos una idea de este tipo de
escuelas-internado privadas donde se han formado los hijos varones
(mayoritariamente) de las clases dirigentes politicos y empresariales
de occidente durante generaciones y que persisten en la actualidad.
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Si bien el paso por el internado fue vivido por Anthony, el
hermano mayor, como agradable (“aunque no se aprendiera
mucho”), lo que podemos asociar en la manera en que Vivio la
separacion familiar su padre en el frente, para John, que entr6
con 10 afios, fue horrible. En Lindisfarne fue tan infeliz que
llegd a confesar a su esposa Ursula afios mas tarde que “no
enviaria ni a un perro a estos internados a estas edades” (van
Dijken, 1998, p. 34).

Después de los penosos afios en Lindisfarne, y con ya 14
afios, John Bowlby entré en el Royal Naval College en
Dartmouth. Su hermano ingres6 en Wellington, una escuela
privada que tenia la reputacién de preparar a los nifios para su
futura formacion militar. Todo hace suponer que tales
decisiones fueron tomadas por su padre, siguiendo el modelo de
la formacién de los hijos de la realeza britanica (van Dijken,
1998, p. 35).

Si Lindisfarne fue un tormento, John disfrut6 de su paso por
Dartmouth. Alli podemos suponer que superd con creces ‘la
crisis de la edad escolar’ eriksoniana relacionada con el
sentimiento de competencia y laboriosidad (Erikson, 1997)
puesto que obtuvo excelentes calificaciones en todas las
materias y varios premios. También alli pudo establecer unos
lazos de amistad con Donald McGavin, amistad que
mantuvieron durante el resto de sus vidas.

Influenciado o no por esta amistad adolescente, el siguiente
reto del desarrollo psicosocial que Erikson relaciona con la
creacion de una identidad apareci6 con toda su fuerza, y aungque
participaron en 1924 como aspirantes a guardiamarina en el
HMS Royal Oak, un acorazado de la Real Armada Briténica,
ambos resolvieron que la vida como oficiales navales les ofrecia
un futuro poco motivante dadas sus capacidades y con casi
ninguna oportunidad de mejorar la sociedad (van Dijken, 1998,
p.38).
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Salir de la formacion como cadete naval conllevaba sus
dificultades. La primera de ellas convencer al padre. Ademas,
dejar la formacién en Dartmouth antes de los 21 afios suponia
unos costes econdémicos que la familia debia sufragar. Por
suerte Anthony no quiso seguir los pasos como cirujano de su
padre, puesto que creia que no le hubiera podido superar en
fama y reconocimiento, y dejé vacante la posibilidad para hacer
carrera como médico a su hermano. John no es que fuera muy
entusiasta de esta carrera, pero aceptd bien las sugerencias
paternas que no encontraron cauce en su hermano mayor
(Entrevista con Alice Smuts en, Duschinsky & White, 2020, p.
187). Seguramente este hecho facilito este cambio en su
trayectoria formativa.

Después de una preparacion para el mismo, y de pasar la
prueba de admisién, en 1925 y con 18 afios John Bowlby entr6
en el prestigioso Trinity College de la Universidad de
Cambridge como estudiante de medicina. De esta época
estudiantil, a parte de sus excepcionales calificaciones, los
bidgrafos resaltan dos hechos: las bases de lo que podriamos
denominar un pensamiento cientifico riguroso, insufladas por la
tradicion empirista de la Universidad y especialmente por su
tutor en ciencias naturales E.D. Adrian, y su predileccion por lo
que ahora denominamos “psicologia del desarrollo”
(Duschinsky & White, 2020, p. 187), un interés que le
acompafio hasta la tumba.

Después de dos afios estudiando ciencias naturales (biologia)
se pas6 al estudio de las ciencias morales (filosofia y psicologia
experimental) tutorizado por Sir Frederic Barlett. Los estudios
de psicologia basica de Barlett seguramente decepcionaron al
joven Bowlby porque se alejaban mucho de su area de interés,
pero dejaron huella en su manera de entender esta ciencia (van
Dijken, 1993, p.43).
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John se gradué en Cambridge en 1928 y en vez de
matricularse en un posgrado de medicina clinica, que era el
trayecto formativo usual y esperado en estos casos, pasé a
trabajar como voluntario en una escuela alternativa. Las
‘progressive schools’ (que podemos asociar a diferentes
opciones de lo que en otros sitios también fue llamado ‘Escuela
Nueva’,’Escuela Moderna’, ‘Escuela Libre’, etc.) fueron
diferentes y variadas propuestas escolares que aparecieron en
las primeras décadas del siglo XX a lo largo y ancho de Europa
como un rechazo a los modos de educacion tradicionales (hasta
ese momento, los Unicos posibles o pensables). EI modelo de
Summerhill de A.S. Neill seria su exponente méas claro vy
radical.

Este desvio en su trayectoria se puede entender un poco
mejor si tenemos en cuenta la influencia que pudo tener el
cambio sustancial de su ideologia politica producido en los
Gltimos afios en Cambridge. Suzan van Dijken documenta como
John pas6 de un apoyo al partido conservador britanico (Tories)
como su padre, a defender la causa laborista (Labour Party)
influenciado por un grupo de amigos de su hermano Anthony,
estudiantes como él en la Universidad de Oxford (1993, p.45).

La construccién de la identidad del joven Bowlby seguia su
curso, progresivamente diferenciandose de las expectativas
paternas (y socialmente valoradas en aquél momento). Dejar los
estudios prescritos e alienantes para buscar dejarse Ilevar por el
rumbo de sus propias motivaciones e intereses y cambiar la
doctrina de su clase social para defender sus propias ideas
politicas y morales desde posiciones que se asumen como
propias, son dos de sus maximos exponentes. Podemos llegar a
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deducir, pues, que Bowlby buscaba en estos trabajos poco
dignos de su condicion explorar sus focos de interés para
descubrir el que todo héroe necesita: un destino*® (Hoffmann,
2019, p. 48).

Este fue segiin Ben Mayhew un paso necesario para poder
encontrar su camino:

“(..) Fue solo después de que Bowlby regreso a su
formacion como médico en 1929, después de haber
reconciliado su socialismo con la psiquiatria y el
psicoanalisis, que comenz6 a formular la teoria del
apego por la que mas tarde se haria famoso.” (Mayhew,
2006, p. 25)

Entre los amigos laboristas de su hermano, John entabld
amistad sobretodo con Evan Durbin, con el que convivieron
posteriormente entre 1929 y 1939. Durbin (1906-1948) fue un
estudiante de zoologia que se pasé a los estudios de economia 'y
politica y que permanecid en la London School of Economics
como profesor al tiempo que inicidé una carrera politica en el
partido laborista. El grado de compenetracion de ambos amigos
fue tal que incluso llegaron a redactar un libro conjuntamente:
Agresividad personal y guerra [Personal aggressiveness and
war] (Bowlby & Durbin, 1939) donde intentaron explicar el
surgimiento del fascismo en su época (Marrone, 2009, p. 21).

La ideologia politica de Bowlby podria resumirse
sucintamente como  “la aplicacion de una psicologia
universalista dirigida por el estado para intervenir

12 Adoptando la bonita metafora escogida por la que fue su esposa,
Ursula, recogida en el compendio de sabiduria del libro de Arturo

Ezquerro, podriamos decir que buscaba “el destino de su peregrinaje”
(2017).
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principalmente en las relaciones familiares y ayudar al
desarrollo de los nifios a convertirse en miembros altruistas
(pero por lo demds autéonomos) de la sociedad.” (Mayhew,
2006, pp. 18-19), es decir, en linea con las ideas
socialdemécratas sobre el Estado de Bienestar que fueron
tomando cuerpo en la Europa c‘capitalista’ después de la
Segunda Guerra Mundial.

Volviendo a su paso por las escuelas alternativas, estas
fueron dos y ambas, sobretodo la segunda dejaron marca en el
joven Bowlby. La primera fue la Junior School of Bedales,
escuela fundada en 1893 por J.H. Badley como reaccion a duro
régimen disciplinario de las escuelas privadas, donde era usual
la utilizacion del castigo fisico y la estrechez del temario
curricular centrado en el estudio memoristico de las materias
clésicas. En la biografia detallada de Van Dijken, se recalca el
hecho de que en esta época John visito algunas otras escuelas
alternativas, entre ellas también Summerhill, y quedo
impresionado por su trabajo y resultados. Cuanto méas descubria
sobre estas otras realidades, mas le disgustaban los métodos
tradicionales.

En una de estas visitas conocié la escuela privada Priory
Gatey y sintio que habia encontrado lo que buscaba. Esta
escuela era una pequefia institucion residencial con alrededor de
22 ‘nifios/as inadaptados’ [maladjusted children] de edades
comprendidas entre tres y dieciocho afios (van Dijken, 1998,
p.52). La escuela funcionaba como ‘un hogar’ y John aprendid
mucho sobre los problemas emocionales de los nifios vy
adolescentes que alli residian y sobre los origenes
disfuncionales de las familias de donde provenian (Parkes,
1995).

Durante el periodo en que trabajé en Priory Gate School su
padre, con 74 afios, murié de neumonia después de estar seis
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dias enfermo. Parkes sefiala que este hecho, John, que ya tenia
entonces 21 afos, no lo vivid de manera nada traumatica.
Incluso es posible que le facilitara perseverar en sus intereses en
la psicologia, materia que su padre despreciaba. (Parkes, 1995,
p. 249).

Alli conocié a John Alford, que entonces tenia 40 afios y
estaba como miembro voluntario en Priory Gate. Mas tarde
llegb a obtener una cétedra en Historia del Arte en una
universidad de Estados Unidos de América. Alford sin duda fue
una buena influencia en su carrera y ejercio, de manera
informal, de mentor del joven Bowlby aconsejandolo continuar
sus estudios de medicina al tiempo que formarse en
psicoandlisis. John aceptd su consejo y resolvié continuar su
formacion como médico para llegar a ser psiquiatra infantil, al
tiempo que se iniciaba en la ‘Sociedad Psicoanalitica Britanica’
para llegar a ser uno de sus miembros. Decisiones ambas que
suponian muchos afios de esfuerzo y sacrificio.

Como clinico (y como bidgrafo amateur en esta ocasion)
siempre me resultan fascinantes estos cambios de las
trayectorias vitales de las personas por contactos ‘azarosos’.
Encuentros extrafios, pequefias perturbaciones que actian como
desencadenadores de la emergencia de nuevas propiedades de
los sistemas (Prigogine & Stengers, 1984). Ya vimos como el
azar intervino en su amistad con Evan Durbin, y veremos como
el azar también actuara en otras ocasiones, pero gquizas ninguna
intervencion del azar fue tan importante como la conjuncién de
dos perturbaciones que sucedieron en esos pocos meses. Una
fue la ya comentada que tuvo con John Alford y la segunda
también esta relacionada con su paso por Priory Gate.

Bowlby a los 74 afios reconocia que: “A parte de mis
antecedentes [estudios en medicina] y mi interés por la
psicologia, mi eleccion de carrera fue determinada por lo que
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habia visto y oido durante los seis meses que habia pasado en
una escuela para nifios perturbados.” (citado en van Dijken,
1998, pp. 60-61)

¢Qué aprendio alli? Van Dijken (1998) comenta que siempre
fue reservado al respecto y elusivo en dar una respuesta que
pudiera servirnos de ayuda (p.61). Holmes pone de relieve la
influencia que debid ejercer en él un nifio ingresado en la
escuela que lo seguia a todas partes'®. Bowlby describe a este
anonimo interno como un adolescente que en su infancia no fue
cuidado por ninguna persona maternal y que le puso sobre aviso
de la “posible conexion entre la prolongada privacion y el
desarrollo de una personalidad aparentemente incapaz de
crear vinculos afectivos y, debido a que es inmune a los elogios
y a la amonestacion, es propensa a la delincuencia reiterada.”
(Bowlby 1981 citado en Holmes, 1993, p. 18)

Sin lugar a dudas Bowlby encontr6 en esos chicos/as
abandonados de pequefios por sus cuidadores, desahuciados por
la sociedad™, y por la ciencia médica y psicolégica, su ‘sentido
de la vida’ (Frank, 1979), misién por la que podria soportar los
rigores, arbitrariedades, personalismos, vanidades, rencillas, y
miserias que su futuro pudiera acarrearle.

B Bretherton (1992) especifica que fueron dos los nifios que le
impactaron. Me permito la licencia de pensar en él o en ellos como el
oraculo que nuestro héroe tardé 6 meses en descifrar.

4 Acogidos temporalmente en esa escuela alternativa donde se les
debia respetar
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Preparandolo todo: afios de formacion

En otofio de 1929, con 22 afios, John Bowlby volvio a
Londres para iniciar sus estudios de medicina en el University
College Hospital al tiempo que entr6 en el Instituto de
Psicoanalisis, iniciando su analisis personal con Joan Riviere.

Mientras que el graduado de medicina lo obtuvo con los
prescritos 4 afios, tuvo que pasar 7 para obtener el titulo de
psicoanalista. La duracion tan larga de esta formacion no se
puede explicar ni por la falta de motivacion o por la falta de
capacidades del joven Bowlby, y quizas s6lo nos queda la
impresiéon de que una personalidad tan sencilla al tiempo que
fuerte y contundente como la que ya estaba entonces formada
(aunque, recordando a Ramon Bayes, nunca del todo terminada),
poco dada a la conformidad para encajar en el grupo o a la
obediencia ciega a la autoridad, creara mas de una suspicacia,
cuando no resistencias entre algunos de los miembros de la
Sociedad Psicoanalitica Britanica. La dindmica propia de esta
asociacion hizo que coincidiera con su periodo de formacion una
polémica o conflicto que estuvo a punto de dividir la asociacion.
Holmes lo relata de esta forma tan entendedora:

“El ambiente en la Sociedad Psicoanalitica Britanica
cuando Bowlby comenzd a entrenar a mediados de la
década de 1930 fue de agitacion y controversia. El
entusiasmo embriagador de una nueva ciencia de la mente
gue fue directamente al corazén del descontento de
hombres y mujeres del siglo XX parecia haber generado
un caldo de cultivo de intrigas, murmuraciones, chismes y
luchas para posicionarse en lugares de poder. El clima se
parecia menos al de una sociedad cientifica que e una
familia en la que el patriarca se acercaba al final de su
vida con los términos de su herencia aun indecisos.
(Traduccion propia, Holmes, 1993, p. 128)
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Este conflicto en la siguiente década tomo la forma en la
lucha entre dos bandos: el anna-freudiano o el llamado a
defender la ortodoxia freudiana, representado por su hija, Anna
Freud, y el kleiniano, defensor de las propuestas innovadoras
pero no menos dogmaticas de Melani Klein. Como explica
Mario Marrone: “Se sentia que estas posiciones antitéticas
podian amenazar el futuro de la Asociacién Psicoanalitica
Briténica y del psicoandlisis mismo en Inglaterra” (Marrone,
2009, p. 25).

Entre estos dos bandos hubo miembros que no se sintieron
identificados con ninguna de las dos propuestas, el de "Middle
Group", reconocido mas tarde como grupo independiente (en el
gue se incorpor6 Winnicott, como explica Francesc Sainz
(2019) en el tercer volumen de esta coleccion). Bowlby fue uno
de ellos.

Aunque su formacion fue basicamente llevada por personas
de la orbita Kleiniana retrospectivamente pareciera como si
Bowlby ya tuviera su trayectoria decidida, y no acabara de
aceptar los preceptos sobre los que se basaba la teoria y la
préactica psicoanalitica de base kleiniana. Los kleinianos se
centraban en el estudio de los conflictos intrapsiquicos o las
fantasias inconscientes negligiendo las experiencias relacionales
de buenos o malos tratos vividas en el “mundo real” (Sadurni,
2011).

El gran logro de Bowlby fue conciliar su pertenencia al
grupo (quizés viviéndolo como ‘base segura’) junto con su via
de exploracion en territorios que se percibian como
amenazantes para la identidad del mismo. Aunque ello le
reporté criticas y rechazo, John Bowlby se sintié siempre parte
integrante de esta comunidad y trabajo disciplinadamente por
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ella asumiendo cargos de gestion y participando con sus
aportaciones para que fueran debatidas y asimiladas.®

Leyendo su obra, con contadas excepciones uno nota
enseguida que va dirigida a sus colegas de la sociedad
psicoanalitica britanica. Asi mismo lo expresaba el al final de su
carrera, segun recoge Holmes (1993): “mi trabajo tedrico ha
estado siempre dirigido primariamente a mis colegas de la
Asociacion [psicoanalitica] Internacional” (p.127).

Ya en 1933 y con 26 afios recibié el grado en medicina y al
dia siguiente de su graduacion comenz6 a trabajar como
asistente clinico en el Maudsley Hospital de Londres, un centro
para la investigacion y la formacion en psiquiatria de adultos.
Van Dijken (1998) comenta que obtener cierto grado de
experiencia en psiquiatria de adultos era un requisito necesario
como criterio de seleccién para ser admitido como candidato en
una beca de investigacion en psiquiatria infantil de la
Commonwealth (Mancomunidad Britanica de Naciones), que en
esa época (el periodo entreguerras) era una disciplina nueva que
se estaba constituyendo. (p.68)

En el Maudsley Hospital estuvo residente 18 meses bajo la
supervision de Aubrey Lewis, que criticaba abiertamente al
psicoanalisis y a la manera “sectaria” de proceder de sus
sociedades. Aungue Lewis no puso en duda que el psicoandlisis
fuera una aproximacioén potencialmente importante (van Dijken,
1998, p. 69), eso ocurria mientras se estaba formando como
psicoanalista y estaba siendo analizado por Joan Riviere. El
interés de Bowlby en el Hospital se centrd en el estudio de las

> En un interesante articulo, Cortina y Marrone (2004) hacen un
analisis histérico para entender las razones por las que las propuestas
de Bowlby fueron desestimadas o incluso despreciadas dentro los
circulos psicoanaliticos.
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tipologias de la personalidad asociadas a crisis psicéticas y
psiconeuroticas. Utilizando los datos recopilados en el Maudley
Hospital, Bowlby desarrollé un esquema clasificatorio de las
enfermedades mentales, que se public afios mas tarde, en 1940
con el titulo Personalidad y enfermedad mental: Un ensayo
sobre diagnosis psiquiatrita [Personality and Mental illness: An
essay in psychiatric diagnosis].

En 1936, en su segundo intento, John Bowlby consiguié una
de las tres Becas de Investigacién de la Commonwealth para
estar 18 meses a media jornada formandose en la London Child
Guidance Clinic. La importancia de ello queda patente cuando
leemos lo que opind sobre su paso afios mas tarde:

"Bueno, siempre he tenido muy claro para mis adentros de
que ahi fue donde comenzaron todas mis ideas. Cuando fui a
Canonbury (London Child Guidance Clinic) como estudiante,
aporté ese punto de vista [de los educadores 0 maestros de las
escuelas alternativas] mas un punto de vista psicoanalitico que
habia estado asimilando en los Gltimos cinco afios". (Subrayado
mio. Traduccién propia del extracto de la entrevista con Alice
Smuts de 1977; en Duschinsky & White, 2020, p. 189)

Este modelo de clinica de asesoramiento infantil y juvenil
fue implantado en U.K. siguiendo el movimiento con el mismo
nombre nacido en Estados Unidos de América. Inicialmente
estaban pensadas para tratar con casos de delincuencia juvenil,
pero derivaron para acoger el tratamiento de otro tipo de casos
probleméaticos (del nacimiento a la adolescencia), aunque
siempre siguiendo el lema “mejor prevenir que curar”, dando
valor a los esfuerzos dedicados a los chicos/as problematicos,
para evitar que lleguen a ser adultos que sufran y que hagan
sufrir a los suyos y a toda la comunidad. En este tipo de centros
trabajaban sobre un mismo caso tres especialistas, un psiquiatra
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un educador social psiquiatrico y un psicélogo educacional (van
Dijken, 1998, p. 86).

Es interesante como John Bowlby resalta un hecho que
quizds no se aprecie en una biografia tan densa de
acontecimientos como la suya. El siempre reconocié que en su
paso por la London Child Guidance Clinic, los profesionales de
los que mas aprendid fueron los educadores sociales
psiquiatricos. Recordemos el caso de la Priory Gate School,
donde fueron los maestros o educadores los que aportaron los
conocimientos mas preciados. Se repite la misma pauta, son los
profesionales (hombres y mujeres, aunque por la época, hemos
de pensar que fueran mayoritariamente hombres) que tienen el
trato directo y continuado con los nifios/as los que le crean la
semilla de la motivacion y del sentido.

El estudio directo de casos le llevo a estudiar las historias
familiares de los delincuentes juveniles. Este estudio se
materializd en su famoso articulo:

Cuarenta y cuatro ladrones juveniles: sus caracteres y
vida familiar (Bowlby, 1944), donde concluye: “de no
haber sido por ciertos factores que inhiben el desarrollo
de la capacidad de formar relaciones, es posible que
estos nifios no se hubieran convertido en delincuentes.”

Es decir, factores externos, sobretodo la separaciéon de los
cuidadores primarios (basicamente, la mama en su época)
explicarian las dificultades actuales de adaptacion. No
conflictos psiquicos internos como se mantenia y defendia des
del psicoanalisis entonces. Aungue este articulo inaugural fue
publicado en mitad del conflicto bélico que vino después, los
datos los comenz6 a recabar mientras se estaba ain formando
para ser miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica
Britanica (adquirio esta condicion en 1939).
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Este apunte biografico tiene importancia porgue nos muestra
como Bowlby vivié desde sus inicios entre dos mundos que
estaban separados, el de la “ciencia natural” y el del
psicoandlisis, dos mundos que parecian haber perdido el
contacto quizds des de las propuestas del primer Freud del
“Proyecto de una psicologia para neurdlogos” de 1895. Dos
grupos humanos en constante litigio por obtener prestigio social
y cuotas de poder (y de responsabilidad) que funcionaban
atribuyendo los errores o fallas del grupo ajeno como inherentes
a su condicion (disposicion), mientras que los propios se
presentaban como  meros  factores  circunstanciales
(situacionales)'®. Bowlby parece que no se sinti6 extrafio o
intruso en ninguno de los dos, méas alla de caer en conductas
prejuiciosas, sintié que pertenecia a ambos y participd de
ambos, aunque su ‘campo de batalla’ fuera para convencer a sus
colegas psicoanaliticos como ya se ha comentado.

No entraremos en muchos detalles de su vida intima y
familiar de entonces. Ya sabemos que era reservado y poco
dado a dar ese tipo de detalles entre sus conocidos o en las
entrevistas que hizo. En 1938 se casé con Ursula Longstaff, con
guien compartié su vida hasta su muerte. Colin Murray Parkes
comenta que cuando John le coment6 a ella que se habia
gastado todos sus ahorros en el analisis personal, ella replico en
broma, que no podia permitirse tener una esposa y un analista al
mismo tiempo. Influenciado por ello o0 no, poco después logro
convencer a su analista, Joan Riviere, que debia ser acreditado

18 Sjguiendo las leyes que nos ensefia la psicologia social cuando nos
habla de la identidad social creada a través de la identificacion con un
grupo (endogrupo) que siempre se hace en comparacién a otros grupos
(exogrupos), y los errores fundamentales de atribucidon que se hacen
(p.e., Pettigrew, 1979).
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(Parkes, 1995, p. 250). Quizés esta fue la primera accién como
tal de la que fue el resto de su vida funcion6 a modo de ‘figura
de apego’. Porque una figura de apego no tan solo es la persona
que funciona como ‘base segura’ para cuando nos sentimos
amenazados o0 estamos en peligro, sino que también es aquella
que te impulsa a explorar y a desprenderte o luchar contra los
miedos o fantasmas (internos o externos) paralizadores’. Todo
indica que Ursula, aparte de pareja y madre, cumplio ese doble
papel de ‘base de seguridad’ y ‘promotora de la exploracion’
para la gran tarea que él se habia encomendado. EI primer tomo
de su trilogia sobre el “apego y la pérdida”, que viene a asentar
las bases de la nueva teoria sobre los lazos emocionales que nos
unen a los humanos es dedicado exclusivamente a ella, y por su
nombre propio (Bowlby, 1969):

A Ursula

Con Ursula tuvieron 5 hijos. Recay6 en Ursula el cuidado y
educacion de la progenie mientras que John trabajaba gran parte
del dia y muchos de ellos tenia reuniones por la tarde noche.
Aunque eran los roles habituales en esa época, me gusta pensar
que actuaron mas de lo que les hubiera gustado admitir bajo los
dictados de lo que Daniel S. Stern (Stern, 1977) llamé las
“Representaciones de Interacciones que se vuelven
Generalizadas” [RIGs: Representation of interactions which
become generalized”]. Es decir, los modelos implicitos e
interiorizados de actuacién adquiridos en su infancia.

17 Esta parte de la ecuacion de las funciones del apego personalmente
he pensado que ha estado poco atendida en la divulgacién y el estudio
del apego. Siempre hay excepciones, sefialo aqui algunas aportaciones
de nuestra colega en el Laboratorio de Apego de Girona Maite Pi (Pi
Ordofiez, 2018).
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Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, que se suele situar
en el 1 de setiembre de 1939 cuando el Reino Unido entra en
guerra contra la Alemania Nazi después de su invasion de
Polonia, John Bowlby ain no habia construido ninguna teoria
(ni nada nos indica que estuviera en su mente hacerlo), pero si
que tenia firmes convicciones con respecto a las politicas de
evacuacion de los nifios.

Ya vimos que se implantaron al final de la Primera Guerra
Mundial y en esta ocasion, se llevé cabo lo que se llamo
Operacion Flautista [de Hamelin] (Pier Piper Operation en
inglés) donde se evacuaron mas de 3,5 millones de personas,
entre maestros, madres embarazadas y nifios de los grandes
nucleos urbanos para protegerlos de los ataques aéreos (Fuente:
entrada ‘Evacuations of civilians in Britain during World War
11’ de Wikipedia).

— o
MOTHERS

Send them out
of London

3 ¥

A

v N

Figura 2: Cartel de propaganda de la operacion Flautista de
Hamelin, que incitaba a las familias a evacuar sus hijos
[traduccion propia: iMADRES! Enviad-los fuera de Londres.
Dadles una oportunidad para estar mas seguros y tener mejor
salud.] A © IWM (Art.IWM PST 0076)
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Arturo Ezquerro (2017) explica como Bowlby intento evitar
el dafio irreparable para esos nifios a los que se los separaba de
sus madres y de su entorno relacional y fisico conocido, para
introducirlos en otras familias o internados residenciales [war-
time residential nurseries]. Dafio que muchas veces se repetia
tiempo después cuando eran devueltos a sus familias, que ya no
eran mas sus familias ni sus entornos conocidos, sino otras
extrafias personas que les habia separado de sus figuras
maternales y entornos relacionales y fisicos conocidos en los
internados durante ese espacio de tiempo.

Y esta es la clave. El tiempo del nifio no es el tiempo del
adulto™. Siendo esta, la desatencion de las caracteristicas
especiales de cada una de las fases 0 momentos del desarrollo
un tipo peculiar de adultocentrismo®® poco estudiado y del que
Bowlby nos ha ayudado a poner el foco.

Después de algunos intentos infructuosos en los que envio
junto a su amigo Durbin una carta en el periédico The Times,
que fue rechazada, pudo publicar conjuntamente con Emmanuel
Miller y D.W.Winnicott una carta en la revista British Medical

'8 No puedo dejar de nombrar otra vez al Dr. Bayés y asociar esto con
sus reflexiones cuando apunta que, cuando se espera el resultado de
una prueba médica, el tiempo del médico no es el mismo que el del
paciente. Lo que para el médico atareado en su trabajo pueden ser 5
minutos o apenas un par de horas, para el paciente puede vivirlo
(sufrirlo) como si fuese una eternidad. Aunque su breve tratado sobre
el tiempo subjetivo no trata de estas diferencias en el tiempo percibido
en las diferentes edades del desarrollo, es una buena introduccion para
pensar sobre ello (Bayés, 2007).

19 El adultcentrismo, segin definicién de Christopher G. Petr (1992),
es “la tendencia de los adultos a ver a los nifios y sus problemas desde
una perspectiva sesgada y adulta, creando asi barreras para la
practica efectiva con los nifios.” (p.408).
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Journal en la que defendian esta simple idea; “EXxisten peligros
en la interferencia [separacion de su madre] de la vida de un
nifio pequefio que tienen muy poca equivalencia con el caso de
los nifios mayores.” (Bowlby, Miller, & Winnicott, 1939, p.
1202 [traduccion propia)).

En esta carta se explica que la situacion de los nifios/as
mayores podia ser tolerada e incluso vivida como una aventura
(y por tanto, provechosa), pero para los pequefios/as, entre los 2
y los 5 afios, esa misma situacién podia producir efectos
catastroficos en la formacion de su personalidad, y derivarlos
hacia la psicopatia (aunque no se utilizaran este término
entonces) y criminalidad®.

Durante el conflicto bélico y después de alistarse
voluntariamente y pasar brevemente por un puesto de los
Servicios Médicos de Emergencia, donde horrorizado por las
condiciones de trabajo y después de presentar las quejas
pertinentes a las autoridades de las que no tuvo respuesta,
presento su renuncia y se unié al Cuerpo Médico de la Armada
Real. Alli fue seleccionado para participar en el Comité de
Seleccién de Oficiales de Guerra [War Officer Selection Board
— WOSB] que pas6 a ser un centro de investigacion y formacién
para la seleccion de oficiales donde estableci6 muchas
relaciones entre psiquiatras formados en la Clinica Tavistock
gue mas tarde le favorecerian su entrada en la clinica. Uno de
ellos fue Eric Trist. En la entrevista con Alice Smuts de 1977,
Bowlby reconoce que esta fue la segunda persona mas influente

20 Una version ampliada de estas mismas ideas puede consultarse en el
manuscrito no publicado “Problemas psicologicos de la evacuacion”
que Duschinsky y White recientemente han rescatado del Archivo
John Bowlby de la Wellcome Collection (2020, pp. 117-133)
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en su carrera, en orden histérico después de Evan Durbin, en la
que reporta este magnifico homenaje:

“(...) Eric Trist fue una figura muy, muy importante en
mi vida en ese momento. Es inmensamente generoso con
todos, con todos sus colegas, y ayuda enormemente con
toda su produccién, pero tiende a descuidar sus propios
intereses. De todos modos, fui una de las personas a las
que ayudd. Le debo una cantidad enorme de... Lo que
conozco de psicologia, se lo debo a él. (...)"** (Entrevista
con Alice Smuts, reproducida en, Duschinsky & White,
2020, p. 194 [Traduccion propia])

Los tres afios que pasé en la WOSB (1942-1945) Bowlby los
valor6 mas tarde como si hubiera hecho “un posgrado en
psicologia y métodos de investigacion” (Entrevista con Alice
Smuts, reproducida en Duschinsky & White, 2020, p. 194).

Una vez terminada la guerra John Bowlby fue propuesto
para dirigir el departamento de psiquiatria infantil de nueva
creacion de la Clinica Tavistock. Este trabajo suponia dividir su
tiempo entre las tareas administrativas, de investigacion y el
trabajo clinico. Recomiendo el capitulo que Arturo Ezquerro
(2017) dedica en su libro a su paso por la Tavistock para tener
una idea de la importancia de su paso por este Centro en los tres
ambitos.

2! Traduccién propia de: “(...) Eric Trist was a very, very important
figure in my life at that time. He’s immensely generous to everyone, to
all his colleagues, and helps enormously with all their production but
tends to neglect his own interests. Anyway, | was one of the people
whom he helped. I owe him an enormous amount... what knowledge of
psychology I've got, I owe to him. (...)”
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Desarrollo y esplendor del liderazgo ético y
transformacional de John Bowlby

John Bowlby buscdé y llegb a tener mucho poder e
influencia, poder que no utiliz6 para su provecho personal sino
para difundir su mensaje. Como gestor busco becas y recursos
para poder ofrecer unos servicios adecuados asi como poder
dedicarlos a la investigacion. Como investigador intentd
conectar y establecer relaciones con todos los colegas, tanto
académicos como profesionales sociales o clinicos, para
profundizar 'y acumular evidencias empiricas que
fundamentaran sus hipotesis. Como clinico, profundizé en los
mecanismos que explicaban el vinculo de los nifios pequefios
con sus madres, asi como los mecanismos de defensa asociados
a la pérdida, al mismo tiempo que introducia a los padres y
madres en el trabajo terapéutico dirigido a los nifios/as, siendo
pionero en esta practica.

En 1948 contrat6 a un trabajador social, James Robertson,
para ayudarlo a observar a los nifios hospitalizados e
institucionalizados que fueron separados de sus familias.
Robertson tenia experiencia en este ambito porque ya habia
estado empleado en la guarderia residencial de Anna Freud en
Hampstead para nifios sin hogar durante la guerra. Inge
Bretherton (1992) comenta que pasados 2 afios de recopilar
datos sobre nifios hospitalizados para los proyectos de
investigacion de Bowlby, Robertson protesté porque no podia
continuar como investigador sin involucrarse y se sinti6
obligado a hacer algo por los nifios que habia estado
observando. Con un presupuesto reducido, con un
entrenamiento minimo, una cdmara de mano y sin iluminacion
artificial, hizo la pelicula conmovedora, Una nifia de dos afios
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va al Hospital [A Two-Year-Old Goes to Hospital] (Robertson,
1953a, 1953b). Esta pelicula de Robertson, que Bowlby se
afand a presentar en todos los foros que pudo, revoluciond los
protocolos de los hospitales en relacion a los cuidados de los
nifios en todo el mundo occidental, a pesar de las fuertes
resistencias y criticas del personal médico (Bretherton, 1992).

Bowlby, pero adquiri6é fama y reconocimiento internacional
sobre todo a partir del estudio que se le pidi6 des de la
Organizacion Mundial de la Salud en 1949, informe que con el
titulo “Cuidados Maternales y salud mental” [Maternal care
and mental health] fue publicado en 1951 (Bowlby, 1951), del
gue se hizo una version popularizada “Cuidado infantil y el
crecimiento del amor” [Child Care and the Growth of Love]*
que se tradujo a 12 idiomas (Bowlby, 1953).

Este estudio sobre los nifios sin hogar consecuencia de la
guerra se inicia con una célebre frase:

"Consideramos esencial para la salud mental que el bebé y
el nifio tengan la vivencia de una relacion calida, intima y
continuada con la madre (o sustituto materno permanente, una
persona gque de manera ininterrumpida le haga de madre), en la
gue ambos encuentren satisfaccion y gozo” (Traduccién propia,
Bowlby, 1953, p. 13)

Quizas con la mirada actual no nos parezca esta propuesta
muy “atrevida”, pero lo cierto es que como Bowlby mismo
admitia en la entrevista con Alice Smuts:

22 E| titulo se tradujo en la versién espafiola editada por el Fondo de
Cultura Econdmica en el mismo afio como “Cuidado maternal y
amor”
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“(...) Bueno, ahora te diré las circunstancias. Estaba
empleado de la Organizacion Mundial de la Salud y, en
lo que a mi respecta, era una oportunidad para presentar
el caso de que las primeras experiencias de ciertas
caracteristicas especificas tienen efectos adversos.
Porque eso era lo que nadie se iba a creer. La gente en
psiquiatria de adultos lo consideraba una chorrada, la
gente en psicoandlisis lo consideraba una chorrada™
(Traduccién propia. Entrevista con Alice Smuts,
reproducida en, Duschinsky & White, 2020, p. 197)

Bowlby vio su oportunidad y a pesar de defender lo que para
sus colegas era una “chorrada”, asumid los riesgos. En un
reciente articulo, el grupo de investigacion de la Erasmus
University Rotterdam detallan los viajes a través de Europa que
utilizo6 para recabar informacion para su informe y para difundir
sus ideas (van der Horst, Zetterqvist Nelson, van Rosmalen, &
van der Veer, 2019).También hizo un viaje de 5 semanas a los
Estados Unidos de América con las mismas intenciones, y
resultados parecidos y en parte decepcionantes. Casi no existian
investigaciones sistematicas sobre el desarrollo infantil y la
mayor parte de sus colegas psiquiatras de adultos, desconocian
la importancia de la calidad de la relacion madre-hijo/a (van
Dijken, 1998, p. 147).

En esta misma entrevista con Alice Smuts confiesa que la
eleccion de tratar el tema de la separacion no fue porque creyera
que fuera el tema mas relevante sino por tratarse del menos
controvertido:

“Bueno. Tuve éxito [con respecto a mis propositos] en el
sentido de que hizo que la gente se sentara y se diera
cuenta. Habia seleccionado deliberadamente la
separacion, las interrupciones de los vinculos, las
discontinuidades — habia seleccionado deliberadamente
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esas experiencias, no porque pensara que eran las mas
importantes o las més comunes, sino porque eran las
menos controvertidas; en el sentido de que estos eventos
habian ocurrido o no, y estaban bien documentados, en
principio. Mientras que, lo que en ese momento no podia
hacer, en parte por el clima de opinién y en parte porque
no habia técnicas de investigacion adecuadas, no se
podia examinar las actitudes de los padres o la forma en
gue los padres tratan a los nifios. ”(Traduccion propia.
Entrevista con Alice Smuts, reproducida en Duschinsky
& White, 2020, p. 198)

El gran tema que se asociard siempre con el autor, la
“separacion”, no fue su obsesion personal, fue el objeto de
estudio que utiliz6 como estrategia para poder avanzar en el
estudio de lo que opinaba que era realmente importante: las
actitudes motivacionales y los buenos/malos tratos de los
cuidadores/as hacia sus hijos/as. En retrospectiva, cuanta razon
hemos de darle repasando algunos datos escalofriantes sobre la
prevalencia de los malos tratos y del abuso sexual infantil que
se van conociendo®.

La controversia arriba sefialada por Bowlby me hace pensar
en una de las propuestas de Alice Miller, cuando con no menos
contundencia y sencillez escribe:

%% Por ejemplo, los Gltimos datos que la Organizacién Mundial de la
Salud reporta a través de su web (https://www.who.int), apuntan a
que 1 de cada 2 nifios/as cada afio son victimas de la violencia. La
violencia contra los nifios/as incluye todas las formas de violencia
contra las personas menores de 18 afios, ya sean perpetradas por
padres u otros cuidadores, compafieros o0 extrafios. 3 959
http://apps.who.int/violence-info/studies/?area=violence-against-

children
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“(...) porque da la impresion de que casi todos los
facultativos de la asistencia médica, debido a nuestra
moral, tienen grandes dificultades para apoyar al nifio en
otros tiempos maltratado y reconocer cudales son las
consecuencias de las heridas tempranamente sufridas.
Estan bajo la influencia del cuarto mandamiento, que nos
obliga a amar a nuestros padres «para que las cosas nos
vayan bien y podamos vivir mads aiios».” (de la edicion en
espafiol del 2005 en Tusquets “El cuerpo nunca miente”,
Miller, 2004, p. 18)

No podemos saber si los miedos y resistencias de los
psiquiatras y psicoanalistas de la época tenian relacion con ese
imperativo ‘superyoico-moral’ de honrar a los padres y a las
madres, pero en todo caso era generalizado. Bowlby, consciente
de ello, busc6 el camino mas facil para conseguir sus
propositos, y los nifios separados bruscamente de sus padres por
la guerra, o por causas médicas, ya sean ellos los que deban
permanecer internalizados en un hospital, ya sea porque lo sean
sus cuidador/a principal, son el marco perfecto para sus
estudios.

Y llegamos al punto clave, final del camino porque es inicio
de otro. La construccion del marco te6rico que buscaria
sustentar el ambicioso proyecto de investigacién, asociado,
como he querido mostrar también, a un ambicioso proyecto
politico-social, que hoy etiquetariamos como de promocién de
los buenos tratos en la infancia, nifiez y juventud.

Comenta Bowlby en su entrevista con Alice Smuts: Si la
disrupcion de un vinculo [bond] es importante: ;Cual deberia
ser la naturaleza de ese vinculo?

“(...) En ese tiempo, la creencia generalizada era que los
nifios/as s6lo se interesaban en sus madres porque les
alimentaban. Yo era profundamente escéptico respecto a
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ello — No solo pensaba que no era verdad, sino que sabia
que no lo era. Habian entonces muchos sofisticados
discursos del tipo sobre si dar el pecho o el biberé6n; yo
lo consideraba todo como wuna estupidez. Era
completamente contrario a mi experiencia clinica; habia
visto madres muy amorosas que daban el biberén a sus
bebés, y algunas otras madres muy rechazantes con las
que me encontraba en la clinica, mujeres indudablemente
muy hostiles, las cuales daban el pecho a sus bebés. Por
lo que me parecia a mi que esta variable relacionada con
la toma era totalmente irrelevante, o casi totalmente
irrelevante. De manera que era escéptico en relacion a la
creencia generalizada, pero no tenia nada en particular
por poner en su lugar” (Traduccion propia. Entrevista
con Alice Smuts, reproducida en, Duschinsky & White,
2020, pp. 198-199).

Fue entonces, en julio de 1951, cuando un joven psicélogo
(Norman Hotoph) le menciond la existencia del trabajo de
Konrad Lorenz sobre la impronta animal. Ese fue el inicio de su
interés y estudio de la etologia.

Si el estudio de Lorenz fue el precursor del interés por la
ciencia del comportamiento animal, Robert Hinde, un et6logo
britanico, fue la tercera gran influencia por orden cronoldgico,
en su vida, no sélo académicamente. A estas tres amistades,
Evan Durbin, Eric Trist y Robert Hinde, dedic6 su segundo
volumen de la trilogia (Bowlby, 1973), lo cual también nos dice
mucho de la concepcion que tenia Bowlby de la amistad como
figura subsidiaria de apego (que en algunas circunstancias o
momentos del desarrollo puede llegar a ser principal).

Mas alla de la amistad que se profirieron ambos, Robert
Hinde ayudd a Bowlby a articular el armazén tetrico sobre el
que sustentar su revolucion paradigmatica. Hemos de pensar
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gue el mismo Bowlby era consciente de que sus propuestas
suponian una revolucion en el “ordenado mundo” del
psicoandlisis de entonces. Al menos asi entiendo yo el guifio
que nos hace cuando introduce una cita del texto clasico de la
filosofia de la ciencia de Thomas Kuhn, “La estructura de las
revoluciones cientificas” (1962) cuando inicia la segunda parte
de su segundo volumen de “Apego y pérdida” con el titulo
“Enfoque etoldgico del temor humano” (se puede consultar en
la pagina 99 de la edicion espafiola, Bowlby, 1973).2

Bowlby en el volumen inaugural renuncia a hablar de
“relaciones objetales” (terminologia derivada de la teoria
pulsional “clasica” de Freud) y propone: “(...) al presentar una
teoria nueva, preferimos utilizar términos tales como «apego» y
«figura de apegoy.”(de la edicion espafiola, Bowlby, 1969, p.
247).

Como Kuhn nos ensefia, cada paradigma tiene sus propios
procedimientos, utensilios y herramientas con los que los
cientificos que los proponen nos quieren mostrar aspectos de la
realidad que no se podian percibir en los viejos paradigmas.
Bowlby vuelve a ser claro y conciso en proponer el cambio de
estas herramientas conceptuales.

La respuesta a qué era lo que vinculaba el nifio a su madre o
figura materna lo encontr6 en lo que puso el nombre de
“attachment” (etimolégicamente vinculado a palabras cercanas
a los conceptos atar o estacar, y que se tradujo al espafiol, con
mas 0 menos fortuna, como apego), un tipo de conducta social
filogenéticamente heredada que compartimos todos los

#  Muy recomendable el capitulo 1. Epistemologia para

psicoterapeutas del libro de Luis J. Juri Teoria del apego para
psicoterapeutas. (Juri, 2011)
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humanos como especie, y que tiene “una importancia
equivalente a la del apareamiento y a la paterna [conducta
social que brinda cuidados y proteccion de la progenie]” (de la
edicion espafiola, Bowlby, 1969, p. 250).

Bretherton comenta que la nueva teoria del instinto de
Bowlby provoco una gran tormenta en la Sociedad Britanica de
Psicoanalisis, y explica la anécdota que Anna Freud, quien se
perdid la reunion pero leyo el articulo, escribio:

"El Dr. Bowlby es una persona demasiado valiosa para
perderse en el psicoandlisis” (Grosskurth, 1987; citado en
Bretherton, 1992).

Bajo estas cordiales palabras no puedo dejar de sentir el
malestar que produce una amenaza. No quiero decir con esto
que esta fuera la intencién de Anna Freud. Quizas fue motivada
como una manera de advertirlo del posible peligro si continuaba
por ese camino. No lo sabemos. Lo que nos importa es entender
gue Bowlby se estaba jugando algo mas que su prestigio.

La teoria del apego no fue dada a conocer inicialmente en el
formato que conocemos (la trilogia de libros sobre “Apego y
pérdida”) sino que fue presentada previamente a la Sociedad
Britanica de Psicoandlisis en Londres en tres articulos (que
corresponderian a los tres volimenes): el ya comentado "La
naturaleza del vinculo del nifio/a con su madre" [The nature of
the child’s tie to his mother] (Bowlby, 1958b), "Ansiedad de
separacion" [Separation anxiety] (Bowlby, 1959), y "Pena y
duelo en la infancia y la nifiez temprana™ [Grief and mourning
in infancy and early childhood] (Bowlby, 1960). Bretherton
(1992) comenta que estos tres articulos y dos que realizo en
1962 sobre procesos defensivos relacionados con el duelo, y
que nunca fueron publicados (hasta la reciente publicacién de
textos del Archivo John Bowlby editada por Robert Duschinsky
y Kate White (2020)) representan el modelo basico de la teoria
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del apego. Bowlby tiene 55 afios cuando ya tiene claro todo el
esqueleto de su teoria y ya solo le queda la ardua tarea de darle
cuerpo y vida. La teoria va tomando forma a lo largo de los tres
volimenes que va a publicar en su madurez ‘generativa’
(Bowlby, 1969, 1973, 1980).

Como en una obra de Johann Sebastian Bach, Bowlby repite
la misma melodia con diferentes variaciones:

“Lo que por motivos de conveniencia denomino teoria
del apego es una forma de conceptualizar la tendencia
de los seres humanos a crear fuertes lazos afectivos con
determinadas personas en particular y un intento de
explicar la amplia variedad de formas de dolor
emocional y trastornos de la personalidad, tales como
la ansiedad, la ira, la depresion y el alejamiento
emocional, que se producen como consecuencia de la
separacion indeseada y de la pérdida afectiva”
(Bowlby, 1978, p. 31)

Bowlby se sabia innovador, intuia las resistencias que
recibiria por parte de sus colegas, e incluso, como hemos visto,
adoptd ciertas estrategias (que podriamos calificar de militares)
para facilitar la transicion paradigmatica (que siempre se precia
irremediable para los visionarios que la encabezan). A los 78
afios, en un articulo que se publicé péstumamente (Bowlby,
1991), y que ahora se ha reproducido en la seleccion de textos
de Duschinsky y White, escribe:

“Aunque un innovador siempre es capaz de recordar
con mayor facilidad las criticas hostiles con las que se
ha encontrado, y no soy una excepcién, debo enfatizar
que siempre he tenido un apoyo fuerte y discriminatorio

’

de un pequerio circulo de amigos y colegas.’
(reproducido en Duschinsky & White, 2020, p. 221
[traduccion propia))
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Cita a Robert Hinde, Mary Ainsworth, Colin Parkes, Marion
Mackenzie y Dorothy Heard. Aqui aparece el Bowlby que voy a
llamar el resiliente. Lo que parece una nota de agradecimiento,
la podemos sentir como una nota de lamento. Todo ese esfuerzo
para buscar datos y argumentos que seguramente esperaba que
fueran debatidos des de la racionalidad, eran reiteradamente
rechazadas sin tan siquiera considerarlos (una regresion al Tabu
pre-cientifico).

El resultado, la inevitable indefension aprendida (Seligman,
1972):

“El resultado fue que ya no tomé mas iniciativas en
intentar comunicar con mis colegas psicoanaliticos. De
todas formas, me mantuve relaciones cordiales y tuve
ocasion de aceptar algunas invitaciones que recibi.
(...)”°(reproducido en Duschinsky & White, 2020, p.
221 [traduccion propia]).

La interpretacion usual de su obra pdstuma (Bowlby, 1990),
una biografia de Charles Darwin (1809-1882) es la que dice que
Bowlby intentaba demostrar que los males somaticos que el
naturalista inglés tuvo durante toda su vida estaban relacionados
con experiencias de pérdidas y abandono en la infancia. No voy
a desmontar esta teoria, pero pienso que en su adultez tardia,
pensar en otros héroes como él que pusieron tanta pasion, tanta
dedicacion y tanto esfuerzo y sacrificio en un bien social o de la
comunidad sin esperar ganancias extrinsecas secundarias, le
debi6 resultar terapéutico. Volviendo a recordar las crisis de
Erik Erikson, maximizando la integridad y minimizando la
desesperanza.

Mientras escribia la biografia de su idolatrado héroe y
descubria que era de carne y huesos como él mismo, debia
pensar con respecto a la revolucion que habia iniciado, y a la
oposicién de todos sus criticos:
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“Cuando despierten, el apego todavia seguira alli”, como
dice el microcuento®.

La teoria del apego considera la propension a establecer
vinculos emocionales intimos con individuos particulares como
un componente basico de la naturaleza humana, ya presente en
forma germinal en el recién nacido y prolongandose a lo largo
de la vida adulta hasta la vejez .(Bowlby, 1988, pp. 120-121).

Para seguir explorando...

El interés por la persona de John Bowlby parece que no
disminuye. La edicion este mismo afio 2020 de textos no
publicados del Archivo John Bowlby es una muestra
(Duschinsky & White, 2020). Sin llegar a conocerlo nunca, he
de agradecer al Dr. Bowlby todo lo que he aprendido en esta
aventura que ha sido hacer esta breve biografia. En este sentido
me he de excusar al lector por dejar de comentar temas, hechos
0 personas y muchos detalles que, en parte de manera
consciente y en parte por ignorancia, no he afiadido en aras de
intentar ser breve y conciso. Por lo tanto, dejo al lector algunas
ideas por si quiere seguir explorando:

- Van der Horst tiene un estudio biografico con el titulo que
traduzco como “John Bowlby - Del psicoanalisis a la etologia.
Desentrafiando las raices de la teoria del apego” que después
de repasar su trayectoria vital se centra en el periodo de
creacion de la teoria del apego donde yo he finalizado la mia
(van der Horst, 2011)

2 El microcuento de Augusto Monterroso narra: «Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli».
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- Tampoco ha tenido cabida su extrafia relacion con Harry
Harlow. En este articulo de van der Horst, LeRoy, & van der
Veer (2008), se puede ampliar la informacion sobre ello

- Mary Slater Ainsworth, considerada la “madre” de la teoria
del apego (Bretherton, 1992) no ha sido citada en ningln
momento y se mereceria una biografia para ella sola. Sus libros
“Infancia en Uganda” o “Patrones de Apego: un estudio
psicolégico de la situacion extrafia” (Ainsworth, 1967;
Ainsworth et al., 1978) son consideradas obras clésicas de la
literatura cientifica.

- Sobre las Perspectivas historicas y actuales de la teoria del
apego, en esparfiol es muy recomendable el capitulo primero de
Mauricio Cortina y Mario Marrone con el mismo titulo del libro
“Apego y psicoterapia” compilado por ellos (Cortina &
Marrone, 2017). También la compilacion de Barbara Torres,
José Causadias y German Posadas (2014).

- Una vision general sobre los avances de la teoria del apego
se puede consultar en Inglés en el Manual del Apego. Teoria,
investigacion, y aplicaciones clinicas [Handbook of
Attachment. Theory, research, and clinical applications]
editado por Jude Cassidy y Phillip R. Shaver, que van por su
tercera edicion (Cassidy & Shaver, 2016)

- Una puesta al dia de la intervenciones basadas en el apego,
también en inglés, puede consultarse en el manual con el mismo
nombre editado por Howard Steele y Miriam Steele [Handbook
of Attachment-Based Interventions] (Steele & Steele, 2018)

- El foro indiscutible para la presentacion de investigaciones
empiricas, revisiones y estudios de casos clinicos que reflejan
los avances contempordneos en la teoria e investigacion del
apego es la revista Attachment & Human Development (AHD).
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- Las tres asociaciones internacionales difusoras de la Teoria
del Apego son la Society for Emotion and Attachment Studies
(SEAS; https://www.seasinternational.org/ ), mas orientada a la
investigacion, la Red Iberoamericana de Apego (RIA;
https://rediberoamericanadeapego.org/ ) y la International
Attachment Network (IAN), que agrupan investigadores pero
sobretodo profesionales de todos los ambitos (educativo,
intervencion social, clinico, y esperemos que algun dia también
se unan los profesionales que gestionan las organizaciones).
Aunque AN naci6 en el Reino Unido, esta descentralizado en
multiplicidad de asociaciones interconectadas a través de IAN-
Internacional gracias al esfuerzo y dedicaciéon del Dr. Mario
Marrone. En el siguiente enlace se pueden consultar todas ellas
y visitar sus paginas, cursos y formaciones: https://www.ian-
attachment.org.uk/ian-international/

- RIA organiza sus congresos internacionales usualmente en
Sudamérica, mientras que SEAS y IAN patrocinan el congreso
internacional International Attachment Conference (IAC)

Fechas claves

1907 Nace en Londres

1912 Hundimiento del Titanic

1914-18 Primera Guerra Mundial

1918-21 Internado en la escuela privada Lindisfarne
1921-24 Royal Naval College, Dartmouth

1921 Charles Chaplin dirige The Kid (EI Chico,
El Muchacho, EI Chicuelo, o El Pibe)

1925-28  Trinity College, Cambridge

54



Apuntes Biograficos de John Bowlby (1907-1990)
La revolucion de la segunda mitad
del siglo XX

1928
1928

1929

1929

1934

1929-37
1936-39

1938
1937-40

1939-45
1939

1940
1946
1946
1946-72

1951

Descubrimiento de la Penicilina

Las mujeres en Inglaterra, Gales y Escocia
pueden votar en las mismas condiciones que
los varones (mas de 21 afios)

Muere el padre de John

Crack en Wall Street que provoco la llamada
Gran Depresion en todo el mundo capitalista

Adolf Hitler se autoproclama lider y
canciller imperial de Alemania (Fuhrer und
Reichskanzler)

Medical, Psychiatry, Child Psychiatry

Golpe de estado contra el gobierno
democratico. Guerra Civil Espafiola.
Posterior dictadura fascista del General
Franco (Caudillo de Espafia)

Matrimonio con Ursula Longstaff
Psiquiatra en la London Child Guidance
Clinic

Segunda Guerra Mundial

Publica con Ewan Durbin

Personal Aggressiveness and War
Personality and Mental Iliness
Forty-four Juvenile Thieves

Creacion de la UNESCO

Psiquiatra infantil en la Tavistock Clinic
Director, Dept. Children & Parents

Informe para la OMS Maternal Care and
Mental Health
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1952
1953

1955
1957
1958
1959
1960

1962

1968
1969
1969
1973
1973

1980
1989

1990

A Two-year-old Goes To Hospital

Hillary y Tenzing alcanzan la cima del
Everest.

Inicio de la Guerra de Vietnam.

Muere la madre de John

Nature of the Child’s Tie to Its Mother
Invencion del microchip de silicio

Primeras pildoras contraceptivas available
for women

The Beatles debutan con su single "Love Me
Do"

Asesinato de Martin Luther King
Attachment and Loss, Vol. 1

El ser humano llega a la Luna.
Attachment and Loss, Vol. 2

Premio Nobel de Fisiologia 0 Medicina a
Karl von Frisch, Konrad Lorenz y

Niko Tinbergen distinguidos "por la creacion
de una nueva ciencia: la etologia

Attachment and Loss, Vol. 3

Cae el Muro de Berlin: Final de la Guerra
Fria.

Charles Darwin, A New Biography

Muere en la residencia estival en la Isla de
Skye
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No fue psicélogo, ni un estudioso sistematico del campo de
la Psicologia. Sin embargo, Foucault dedic6 muchas péginas a
las cuestiones de estas disciplinas, como un vecino que mira
desde fuera, y muestra los rasgos débiles de esta ciencia,
ciertamente problematica. También en su propia saga discursiva
al respecto —interrumpida, fragmentaria, disimbola- el autor
francés mostrara su propension a un “pensamiento negativo” (al
que nunca llamaria asi, por su rechazo hacia Hegel), a no forjar
sino los pasos de un des/armamiento del pensamiento
hegemdnico, mostrado como recurso de poder, como
construccién de dispositivos para operar en el dominio
disciplinario sobre los cuerpos.

Es ese Foucault cuyo pensamiento ha provocado
deslumbramientos que han llevado a repetirlo hasta el
cansancio: el que visibilizo micropoderes por tanto tiempo

escondidos tras los “grandes relatos” del pensamiento
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occidental, y con ello contribuyé también al ocultamiento
relativo de la macropolitica. Aquel que no supo de un campo
discursivo Unico: que estuvo aupado a la vez en la filosofia, la
historia de las ideas, la historia a secas. Que tuvo intervenciones
politicas y relativas a instituciones como las carceles, que se
meti6 en polémicas coyunturales y no sélo en los grandes temas
de época, que desafid las clasificaciones epistémicas al
proponer una arqueologia de los saberes, que desnudaba la
construccion misma de tales clasificaciones histérico-
contingentes.

Es el Foucault enormemente original, pero que se cuidd de
mostrar sus fuentes de una manera casi tramposa: s6lo en el
lecho de su enfermedad final confeso sus deudas con Heidegger
(evidentes para los conocedores, pues su insistencia en el
acontecimiento referia al evento heideggeriano, a su nocion del
ser/siendo). Y no sabemos que haya confesado las evidentes
huellas que tuvo de los desarrollos de la Escuela de Frankfurt a
la que denostaba, a la vez que a la teoria de la burocratizacién
de Max Weber que los frankfurtianos criticaran.

Varios Foucault, sin dudas. Una especie de pre-Foucault,
aquel que todavia en clave fenomenoldgica escribié sobre
Enfermedad mental y personalidad, aun desde el influjo de
Sartre, a quien luego su obra buscara enterrar (como parte de
guienes habian puesto al yo en el inicio de la comprensién del
sujeto y de la historia). Luego el autor de la tesis de doctorado,
el de la Historia de la locura en la época clasica, publicado
luego en idioma castellano en dos tomos. Aqui asoma un tanto
el que veremos luego en Vigilar y castigar, o en Microfisica
del poder: el Foucault mas difundido, el de la relacion
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saber/poder y el desarrollo detallado de todos los intersticios del
sometimiento de los sujetos a las técnicas de imposicién por via
de las regulaciones institucionales y los saberes profesionales y
cientificos que operan como justificacion de esos poderes en
gjercicio y operacion permanentes. Entre la tesis y esta etapa de
produccién que fue la que mas lo hizo célebre, el autor francés
que viviera algin tiempo en Africa publico sus trabajos mas
“epistemologicos”, dedicados a mostrar que las cosas existen
siempre al interior de los discursos, y que la distincién tajante
entre ambos niveles de existencia se hace imposible. Fueron
entonces El orden del discurso, La arqueologia del saber,
Las palabras y las cosas. Este Gltimo fue sin duda el mas
ambicioso, al establecer una periodizacién de los modos de
entendimiento sucesivos en Occidente desde los inicios de la
modernidad, y exhibir que los modos del decir eran a la vez los
del percibir, de manera que la mirada quedaba determinada
desde el discurso, segin una apreciacion que pudo ser muy
compatible con la de Wittgenstein.

Luego vendria el periodo sobre saber/poder, que la critica
de la carcel en Vigilar y castigar estableceria de modo
acabado, pero que ya habia tenido antecedentes en la tesis de
doctorado, e incluso en el libro levemente posterior El
nacimiento de la clinica. Todavia a este periodo podemos
adscribir el primer tomo de su inconclusa Historia de la
sexualidad, denominado La voluntad de saber. La clave
discurso/conocimiento/poder microfisico desaparece en los
posteriores libros de esa Historia sobre lo sexual, pasandose al
andlisis de la constitucion del yo y la conciencia moral en el
cristianismo primitivo, un giro insospechable desde lo que habia
sido su obra previa.
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También lo fue todo el trabajo sobre la gubernamentalidad y
la biopolitica, en buena medida difundido sélo luego de su
muerte por SIDA en el afio 1984, asi como el estudio sobre las
tecnologias de gobierno, desarrollado largamente en torno del
neoliberalismo como una forma de constitucion de la
subjetividad.

No quiso que lo denominaran estructuralista, a pesar de su
cuasi/fobia al lenguaje sobre el yo fundante, la conciencia o los
valores humanistas, reputados por él como responsables de
algunos de los peores desastres de la historia occidental. En
nombre de los mejores valores, las mas brutales objetivaciones,
segun entendia. Y también se opuso —con mucha coherencia- a
que lo denominaran “posmoderno”, en tanto su postura se
asumié como un debate interno a las condiciones de la
modernidad, y también porque el “post” no significa nada
preciso en si mismo, de modo que se trata de un rétulo comodo
pero un tanto vacio. Lo cual, por cierto, no impide que algunos
entendamos que lo post-moderno existe y es digno de atencion
(p.gj. el libro de mi autoria Modernidad y posmodernidad:
una optica desde América Latina): pero esta claro que la
postura relajada de los autores posmodernistas (Lyotard,
Vattimo, Baudrillard) poco tiene que ver con la analitica
foucaultiana de los micropoderes, asi como de su insistencia en
el valor de las resistencias.

1. .LaPsiquiatria como cadena de horrores

Alguien podria calificar de ‘“unilateral” la larga
enumeracion que Foucault realiza en Historia de la locura en
la época clasica de los castigos y las violencias que se ejercian
en el Hospital General de Paris antes de la llegada de la
Revolucién Francesa, pero nadie podrd dudar de su
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minuciosidad, del cuidado acucioso de referencia a las
regulaciones de cuantos golpes, cuantos chorros de agua helada,
cuantos dias de encierro en condiciones extremas, debian
propinarse a los internos, a los fines de “reeducarlos”, de
“calmarlos”, de someter sus reacciones a una idea de adaptacion
a partir de la cual (y del saber médico/psiquiatrico en ciernes)
todo ejercicio de sometimiento estaba autorizado.

El libro detalla resoluciones, ordenanzas, regulaciones dia
por dia, mes a mes, afio a afio, y muestra que no hubo ninguna
progresién lineal hacia la desaparicién de la violencia, la cual
era fruto de un saber ilustrado que la justificaba y motivaba.
Comienza aqui Foucault su demolicion del edificio comodo de
la razon occidental autopercibida como intrinsecamente
liberadora, como necesariamente emancipadora, como relato del
despliegue histérico de la libertad creciente.

No habrd historia progresiva, ni desarrollo gradual. La
nocién de un decurso temporal que va de menor a mayor, del
sometimiento a la libertad, es rotundamente desmentida por la
forma en que Foucault establece su relato, que busca que brille
lo momentaneo, el detalle, la minucia, todo aquello que el
alisamiento de una razén abstracta y totalizante deja fuera.

El texto es implacable en la muestra de la violencia que
seria la cara oculta necesaria de la Razén. Asi como Sartre
habia enfatizado en su célebre Pr6logo a Fanon (del libro Los
condenados de la tierra) que la llustracion francesa era la
justificacion de la masacre colonial ejercida por ese pais en la
guerra de Argelia —ejemplo de represion planificada que prohijé
en parte los siniestros campos de exterminio de la dictadura
argentina iniciada en 1976-, Foucault no sali¢ del territorio
europeo para exhibir esa misma barbarie ejercida en nombre de
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la ciencia, el progreso y la razon. Es que argumentando el
enfrentamiento a la locura, durante el Medioevo tardio, se habia
propuesto la “stultifera navis”: la luego famosa nave de los
locos. Alli, los “cuerdos” y “normales” se permitian desasirse
de la incomoda compafia de los definidos como insanos
mentales. En nombre de la necesidad de imponer un mundo
donde tales insanias no molestaran la tranquilidad de los demas,
se ponia algunas porciones de alimentos en una nave, se
ubicaban algunas mantas como para que pudiesen los locos
abrigarse y/o descansar, y finalmente se subia a los indeseados
y se desamarraba anclas, para que la nave se llevara
definitivamente a esos coterraneos extrafios a ese ancho mar
donde —por via de la muerte, obviamente- dejasen de fastidiar.

Foucault empezaba a diseccionar en relacion al hospital la
l6gica del encierro, que mas tarde en su obra aplicara
detalladamente al caso de la céarcel, e inclusive al dispositivo de
la sexualidad moderna, especialmente en referencia a las
prescripciones de la Iglesia cat6lica. Deslindar territorialmente a
los diferentes entendidos como indeseables habra sido la tarea a
realizar, auxiliada desde los dispositivos discursivos de saber
que venian —-no como justificacién exterior sino en un
entramado practico concreto- a mostrar a tal encierro y las
violencias que lo acompafiaban, como absolutamente racionales
y necesarios.

El escandalo entre los psiquiatras resulté enorme. Las
reacciones airadas se multiplicaron cuando el libro del entonces
joven autor francés alcanzé difusion, en los comienzos de los
afios sesentas del siglo XX. Se habia dado un hachazo muy
fuerte a los procedimientos de violencia -tales como el
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electroshock, por aquel tiempo en boga-, y se habia puesto a las
instituciones hospitalarias psiquiatricas, asi como a las
clasificaciones sobre lo normal y lo patol6gico propias de los
tratados de Psiquiatria, en una situacion de cuestionamiento

generalizado ante la poblacién.

Foucault cuestionaba toda la clasificacion clinica, a partir
de exponer en la lupa a la dupla salud/enfermedad como
equivoca y maniquea. Esa polaridad ubica de un lado a los que
tienen todos los derechos, del otro a quienes no tienen ninguno:
de un lado la razén y la ciencia, del otro el delirio y la pérdida
de la identidad. En nombre de ello, todo poder y toda violencia
parecen justificarse. La diada que supone toda la luz de un lado
y toda la opacidad del otro, la operacion de la razén ilustrada
por la cual ésta se arroga el monopolio de la legitimidad, es la
base de violencias extremas realizadas en su nombre con la
buena conciencia de ser “aplicacion de la ciencia”. Castigos en
nombre de la razdén, golpes en nombre de la ciencia, barbarie en
nombre del saber.

Toda similitud con lo que la figura de Sarmiento represento
en la Argentina, es mas que azarosa coincidencia. Los
latinoamericanos bien sabemos de como se arrasdé a nuestras
poblaciones indigenas —y parte de las criollas, como el caso del
gaucho- en nombre de la civilizacién y del progreso. Culturas
de alta complejidad como la incaica, la maya y la azteca, fueron
literalmente aplastadas por vias militares y sometidas por vias
eclesiasticas, de modo que su esplendor arquitecténico y
artistico, tanto como la riqueza maltiple de su cultura y sus
creencias, fueron arrancadas de cuajo en nombre del progreso.
Progreso que no solo aniquilé cuerpos fisicos y liquido
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extraordinarios desarrollos culturales, sino que sirvio para el
saqueo de riquezas, como lo fueran los minerales llevados de
manera masiva hacia territorio de la Corona espafiola, o la
portuguesa segun el caso.

Foucault empezaba a develar esa cara oscura de la
llustracion —que, por cierto, los frankfurtianos habian ya
exhibido y explicado a su propia manera-, y llamaba a una
diseccion molecular de los mecanismos del poder. No era lo
habitual trabajar sobre un espacio tan especifico como el de la
Psiquiatria, pues las izquierdas nos habian acostumbrado a
hablar del poder en términos siempre macropoliticos,
estructurales. Nuestro autor sefialaria que, precisamente, la
decision de hablar de lo estructural servia a ocultar y disfrazar
los poderes disciplinarios desarrollados al interior de las
instituciones, en nombre de saberes como el psiquiatrico en esta
obra, mientras luego se advertiria que también en el médico o el
criminolégico.

Resultaba curioso que la critica a la Psiquiatria no incluyera
nociones de psicoanalisis. En muchos espacios —y la Argentina
fue claro ejemplo de ello durante los afios cincuenta hasta los
setenta del siglo XX- buena parte de las dificultades del
psicoandlisis para lograr implantacion se dieron por la impronta
cerrada de la Psiquiatria de la época. Se trataba de una lucha por
la legitimidad profesional, y por tanto, de una disputa por el
prestigio, los cargos y las remuneraciones. Era mucho lo que
estaba en juego, y en estos casos la profesion que esta
previamente consolidada busca impedir que la nueva pueda
hacer pie. Es andlogo a lo que habia ocurrido alrededor del afio
1900 y posteriores, con la aparicion de la Arquitectura
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profesional enfrente de la Ingenieria previamente impuesta. Los
ingenieros disputaban el saber sobre la construccion de
viviendas y ambientes a los nuevos profesionales, tilddndolos
de ignorantes de las cuestiones estructurales, y de simples
estetas que se preocupaban solo de cuestiones secundarias. ES
una lucha por la legitimidad que precisamente el mismo
Foucault estudio luego con El nacimiento de la clinica, donde
pudo mostrar que los médicos no universitarios previos a la
Revolucion Francesa y a la consiguiente imposicion de un saber
profesional especifico, resistieron incluso epistémicamente la
“invasion” de los nuevos profesionales médicos, que
comenzaban a disputarles el manejo de lo que luego Bourdieu
tipific6 como “el campo” de ejercicio por via de saber
legitimado.

Pero nada del psicoanalisis aparece centralmente en las
referencias foucaultianas. Curiosamente, en algln texto inicial
sobre Freud, Marx y Nietzsche, el autor francés habia sefialado
en términos muy generales la deuda con cada uno de ellos, y los
habia celebrado en nombre de que fueron “autores de la
sospecha”. Algunos han resefiado que se tratd de “filosofos” de
la sospecha, pero estd claro —y Laurent-Assoun lo estudié en
detalle- que Freud no s6lo no era fil6sofo, sino que se cuidd de
deslindar claramente su obra de lo que hace la Filosofia. Lo
cierto es que alli se pudo apreciar una admiracién hacia estos
pensadores en cuanto habian ido mas alla de las apariencias, y
habian desafiado de ese modo a poderes consolidados e ideas
preestablecidas. Sin embargo, la referencia era muy general, no
habia detalle de las obras ni citas de estos decisivos autores.
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De tal modo, empezaba a dibujarse la relacion de Foucault
con los “grandes relatos”, problematica y contradictoria. De
Freud y Marx, casi no hay citas: Foucault se entretiene en
transcripciones de autores menores y desconocidos, que segun
él proveerian los discursos mas extendidos en diversas épocas y
areas de saber. Asi es que la relacion con Marx pasaria de
consideraciones como que “es imposible pensar sin é1”, a otras
donde se lo hacia responsable por las politicas autoritarias del
Partido Comunista Francés, o por los tormentos del Gulag en la
Unidn Soviética.

Es sospechable que, al margen de las evidentes diferencias
conceptuales de Foucault con Marx o con Freud, habia también
en juego la cuestion implicita del lugar que Foucault se
dedicaba a si mismo en el podium de los grandes pensadores de
Occidente. Se peleaba con ellos porque disputaba con ellos:
podia reconocerles méritos e influencia, pero de ningin modo
podia dejarse opacar por sus figuras. Foucault competia con
Marx y con Freud: y vistos los resultados en el tiempo, hay que
admitir que lo hizo con buenos resultados personales.

Es destacable cuél era el criterio normativo desde el cual el
autor francés atacaba a la Psquiatria de su época. Este no es
expuesto de una manera explicita, pero sin dudas aparece
desplegado en las ultimas paginas de la monumental Historia
de la locura. Alli se construye una especie de final operistico,
teatral, como en un orguestal movimiento intenso y en enorme
crescendo. Foucault camina por el sendero abismatico de una
reivindicacion de la locura, propone que en ella hay algo asi
como el trance donde se expresa la verdad. La locura seria la
sabiduria sobre lo otro, la apertura a todo aquello que el
convencional mundo de la llamada cordura impide aprehender.
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Estd en la locura la superacién, el rebasamiento de esa
cotidianeidad abroquelada de los adaptados a lo existente: la
locura es una rebeldia en acto, es la asuncion de misticos y
delirantes, una capacidad de videntes para captar lo oculto por

la rutina cotidiana de los “normales”.

La poesia de los autores malditos sirve a Foucault como
odre donde verter estos contenidos extremos, esta
reivindicacion de la experiencia/limite. En la locura vive la
sabiduria, la inversion de la llustracién es este espacio donde se
asiste a romper con las expectativas del orden, de la llamada
normalidad, de la adaptacion a lo establecido. Nerval,
Lautremont y otros poetas de los extremos desfilan desde la
agitada pluma foucaultiana, pintandonos el paisaje de una
apertura a lo Otro, a lo sublime y lo horrible, a lo impensable, a
lo que la chata “normalidad” obtura.

No cuesta advertir en este finalle intenso de Foucault, una
definida estetizacion de la locura. Se piensa a esta no desde la
clinica o el ejercicio profesional del trato con los sujetos
“psiquiatrizados”, sino desde la distancia analitica de los textos
y los documentos. No es dificil, entonces, con-fundir psicosis
con sabiduria, locura con genialidad, delirio con posicion
mistica.

Y el problema no es menor, ciertamente. La locura no es
una forma de sobre/racionalidad, ni la apertura al vértigo de
vivencias diferentes: es un padecimiento extremo, adicional a
los que cualquier experiencia humana conlleva. Los llamados
“locos” —clasificacion que no aceptaria el autor- no son
visionarios de sapiencias ocultas, ni actores de experiencias
supremas e iniciaticas. Por el contrario, son sujetos de
sufrimiento, de dolor, de angustia, de imposibilidad.
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Este equivoco no es menor, y tifie el final del libro de
Foucault de una ambigliedad que no esté presente en el resto de
la obra. La critica de la razén dominadora aparece claramente
delineada, y mostrada en su ejercicio cotidiano. Tal razon
ilustrada es diseccionada, y en ello el libro es una denuncia
dificilmente refutable. El final, en cambio, es fuertemente
literario y sin dudas equivoco: tomar a la psicosis como acceso
a “saberes/otros” es engafarse sobre cuanto conlleva de dolor y
sufrimiento, y sobre cuanto pueden ganar esos sujetos si llegan
a salir de esa situacion. Situacién que no es la de chamanes,
visionarios 0 poetas, sino la de quienes padecen mecanismos
psiquicos que se les imponen y los llenan de dolor y de
impotencia.

2.De la ars erotica a la scientia sexuales

A pesar de aquel vago elogio inicial hacia Freud, Foucault,
es de reiterar, nunca se llevé bien con el psicoanalisis. EIl autor
celebratorio de la dispersion y portador de una especie de
anarquismo nunca muy conceptualizado, se sentia incomodo
con una teoria que entendia ligada a practicas de normalizacion.
Esto es algo que en parte fue dicho por el autor francés, en parte
es deducible de su rechazo hacia cualquier criterio
adaptacionista. Su condicion de diferente (homosexual en un
tiempo en que ello era aln mayoritariamente silenciado)
contribuy6 sin duda a ese horror hacia aquello considerado lo
“normal”, a lo cual supo diseccionar conceptualmente como
arbitrario y discriminador.

Es cierto que él no habl6 puablicamente de su
homosexualidad. Pero como bien dijo una vez el cantante
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mexicano Juan Gabriel —hoy también fallecido- “lo gue se ve
no se pregunta”. De tal manera, la condicion sexual de
Foucault no era explicita pero si conocida. Sin dudas que ella se
relaciona con su rechazo del psicoanalisis, entendido como
“maquina normalizadora”, como exigencia de adaptacion, como
modo de suponer a la heterosexualidad como modelo de salud
mental.

Muchos interpretamos que el psicoanalisis esté lejos de esa
concepcidn prescriptiva. Alguna vez dijo Lacan gue las formas
de normalidad son “la neurosis, la perversion y la psicosis”. Y
sin dudas que el psicoanalisis mucho colaboré a superar la
nocién de division entre lo normal y lo patoldgico a nivel
psiquico. Pero la interpretacion de Foucault puso a la teoria
psicoanalitica en el lugar de lo adaptativo, y hasta incluso el de
una cierta negacion intelectualizante del goce sexual.

Los analisis del inicio de la subjetividad moral en tiempos
de la Antigliedad griega y cristiana, muestran una concepcion
del sujeto en la que no hay idea de pulsién: los discursos operan
sobre el sujeto constituyéndolo desde una especie de tabula
rasa. Y ya venia siendo asi en el primer tomo de esa Historia
de la sexualidad. Asi, en La voluntad de saber la hipétesis
central es que no hubo gran silenciamiento sobre el sexo en la
sociedad victoriana, y en todas aquellas condiciones historicas
dominadas por el cristianismo como religion y ética dominante.
Por el contrario: al revés de lo habitualmente pensado, Foucault
se solaza en decirnos que se traté de hablar y hablar de sexo, de
confesar pecados reales e imaginarios, de ser meticuloso acorde
a reglas y catecismos, ir al confesionario a expresar con detalle
los pensamientos, los deseos, las imagenes eréticas, las
masturbaciones, las turbaciones a partir de lo visual o de lo
tactil.
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Es cierto que se hablaba de sexo, pero sélo en condiciones
de culpa y de busqueda de expiacién. También lo es que el sexo
orillaba muchos discursos reconditos, escondidos, semisecretos
de la pandilla, los amigos, el café, a veces de la familia. EI sexo
se hablaba en la medida en que no se hacia. Y por ello, es cierto
gue tenia fuerte presencia discursiva, si bien a menudo furtiva 'y
clandestina.

Pero la hipdtesis foucaultiana iba mas all&: comparo6 a la
confesion cristiana con el dispositivo psicoanalitico. En ambos
casos un sujeto habla y el otro s6lo escucha, hay una asimetria
entre los dos, hay que ir a exponer la propia subjetividad. El
psicoanalista es el sacerdote moderno, alli hay que buscar
nuevos modos de expiacion de lo socialmente no tolerado.

Claro que estos parecidos estructurales no tienen en cuenta
las diferencias nada menores entre analistas y sacerdotes. No se
trata de contar para con ello expiar, sino de entender cual es el
propio deseo. El analista no tiene que oir pecados ni decidir por
el recto modo de comportamiento, ni siquiera sugerir opciones:
debe escuchar y —en su caso- interpretar. Nadie “sale limpio” de
la sesidn de psicoandlisis, el trabajo del inconciente no permite
la idea de rupturas bruscas ni perdones generalizados.

En todo caso, la audaz operacion de Foucault le permite una
especie de rechazo elegante hacia un discurso que competia con
el suyo respecto de la configuracion de la subjetividad, asi
como propendia a algun tipo de re-captura de la experiencia en
el concepto, en contra de cierta nocion de disrupcion
acontecimiental presente en el escritor francés

Insistimos en que la sexualidad aparece en Foucault como
una produccién hecha desde el discurso. Nos habrian hecho
hablar de sexo, nos inventaron la centralidad de esa cuestion:
incluso en ello el psicoandlisis no seria sino la cara invertida de
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la represion impuesta por la moral pacata. EI sexo es un invento
del discurrir sobre el sexo.

La Antropologia no parece apta para compartir esa idea:
toda la cuestion que se juega en la universalidad de la
prohibicion sexual —en sus diversas combinatorias segun
estudié Levi-Strauss-, deja claro que en relacion con la
reproduccion (ligada a la sexualidad ain en sociedades que no
hubieran advertido tal ligazon) se juega la identidad, segun los
Ordenes patri o matrilineales de los linajes asumidos. Ello
justifica la nocion de Freud (obviamente anterior a los
descubrimientos levistraussianos) segun la cual “el sexo no es
peligroso porgue esta prohibido, sino esta prohibido porque es
peligroso”. Es decir: en el sexo se juega la cuestion de quiénes
somos, cuestion absolutamente crucial segun no pocas figuras
mitolégicas. Por ello, es dificil aceptar que hablariamos de él
solamente en virtud de una imposicién de poder que nos hace
discurrir al respecto, para a la vez que haya quienes se arroguen
la palabra legitima sobre nuestra presunta culpabilidad. La
hip6tesis foucaultiana es sorprendente, pero no parece
compatible con lo que surge de la historia de la humanidad, ni
con lo que provee la experiencia clinica.

Lo cierto es que, cabe insistir, no hallamos la pulsion en
Foucault. Eso no aparece. El sujeto constituido desde lo
discursivo no viene a combinarse con propensiones previas. Y
el nudo de la sexualidad como tematica un tanto obsesiva de las
sociedades del siglo XX, no es mas que uno de los dispositivos
gue la astucia del poder nos ha puesto para disciplinarnos,
incluso en el momento en que creemos liberarnos.

No tuvo Foucault la tentacién que si tuvo alguien que le fue
de algun modo cercano, Jacques Derrida. A ambos puede
sefialarselos como post-estructuralistas, y como recuperadores
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de Nietzsche, el acontecimiento, la minucia y la diferencia.
Derrida concurrio al seminario de Lacan, estudié un tanto de
psicoandlisis, y se despacho con una critica acida e interna de la
teoria lacaniana, en relacion a la interpretacion de La carta
robada, de Poe. Escribio varios libros sobre el tema: el
primero, llamado El concepto de verdad en Lacan, acusé al
psicoanalista francés de reservar para el psicoanalisis (y, en
Gltima instancia, para el mismo Lacan) la nocion de Verdad -
con mayusculas-, y por ello asumir un sustancialismo donde
existiria un sitial de la verdad ultima, y un discurso no sometido
a la contingencialidad radical en que todos los discursos operan,
interpretdndose mutuamente sin que exista punto de origen ni
de clausura. El psicoanalisis pretenderia —al menos en la version
lacaniana- un punto de sutura, un lugar de parada de la
multiplicidad interpretativa, un sitio que se quiere interpretador
no interpretado.

Es més lograda la intervencion derrideana que la de
Foucault sobre el psicoanalisis: no es en vano que el segundo
apenas le dedicd paginas sueltas a la cuestion, no libros enteros
como el autor de De la gramatologia. También en ello
podemos rastrear el rechazo casi de piel de Foucault hacia el
psicoanalisis, entendido por él en como si estuviera en
continuidad con la tradicién de la Psiquiatria que ya habia
buscado (y logrado) demoler en su libro/tesis doctoral, y no en
clave de ruptura mutua como a menudo sucedi6 en el campo de
las efectivas practicas profesionales de lo psicoldgico.

Acusa asi al psicoandlisis de ser parte de la operacién que
paso desde el ars erotica de la Antigliedad, a una palida scientia
sexualis de los tiempos modernos. Del placer de los lechos, al
tedio de los libros. De la préctica del sexo a la ciencia sobre el
sexo. Pero el psicoanalisis no contraviene ninguna ars erotica,
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ni pretende reemplazarla. En todo caso, busca que la scientia
sexualis ayude, en sus consecuencias técnicas, a que esa ars
erotica sea posible. Porque si se trata de acusar a un discurso
que busca ser cientifico de reemplazar la vida por la teoria,
habria que acusar a Foucault del subterfugio de reemplazar la
vida y el erotismo por un discurso que habla de que no hay que
reemplazar la vida y el erotismo por el discurso.

En fin: el anarquista que reivindicaba la locura pudo asi
equivocarse, como lo hizo cuando creyé que seguir al ayatolla
Khomeni era una manera de combatir la racionalidad
occidental. No es simplemente en la anti-razén que habita lo
gue supere la asfixiante carcel que él bien supo pintar de las
instituciones ilustradas, con su disciplinamiento concomitante.
No basta apelar a Rimbaud o a Raymond Russell para asi
demonizar a quienes busquen aminorar el sufrimiento de la
psicosis o la neurosis. Una poética de los confines puede Illamar
a otras formas de vida, pero lleva también a dulcificar
falsamente el sufrimiento psiquico, a estetizar la angustia, a
exorcizar la tarea clinica. El anarquista puede dinamitar la
institucionalidad académica o la clinica —tan diferentemente
valoradas por Lacan-, pero la clinica y la academia también
tienen armas para pensar el imaginario rupturista o extatico, y
dinamitarlo a su modo. La guerra discursiva no tiene inicio ni
final, y no hay cauce definitivo que cierre las opciones.-
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