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Apuntes Biográficos de 

John Bowlby (1907-1990) 

La revolución de la segunda mitad del 

siglo XX 

 

 

Marc Pérez Burriel 

 

"Todos nosotros, desde la cuna hasta la tumba, somos más 

felices cuando la vida se organiza como una serie de 

excursiones, largas o cortas, desde la base segura 

proporcionada por nuestra figura(s) de apego" 

John Bowlby
 1

 

 

He escogido esta cita, de las muchas posibles, porque en su 

engañosa sencillez y simplicidad esconde una fuerza y 

contundencia formidables. Estos apuntes biográficos vienen a 

                                                           

1 Traducción propia del original en inglés: “All of us, from the cradle 

to the grave, are happiest when life is organised as a series of 

excursions, long or short, from the secure base provided by our 

attachment figures” (Bowlby, 1988, p. 62). 

En la traducción al español de Elsa Mateo de 1988 (Ediciones Paidós) 

hay pequeñas variaciones: (...) Todos nosotros, desde la cuna hasta la 

tumba, somos muy felices cuando la vida está organizada como una 

serie de excursiones, largas o cortas, desde la base segura 

proporcionada por nuestra figura –o figuras–  de apego.” (p. 78). 
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sostener que la obra y la vida de este autor presentan idénticas 

revolucionarias características.   

John Bowlby es conocido por ser el creador de la Teoría del 

Apego. Es interesante pensar en el  estereotipo social sobre esta 

teoría: ‘una cosa de especialistas relacionada con niños 

pequeños’. Entre los académicos e investigadores toma otro 

valor cuando autores como Allan Sroufe proponen que el apego 

puede considerarse ‘quizás el constructo del desarrollo más 

importante nunca investigado’ (Sroufe, Egeland, Carlson, & 

Collins, 2005, p. 51).  En realidad Bowlby ha supuesto un 

cambio en la manera de pensar y estudiar el desarrollo humano. 

Una revolución paradigmática (Kuhn, 1962) que afecta no sólo 

a las ciencias paidológicas y pediátricas sino a todas las ciencias 

sociales. Al afirmar que el sistema de apego sigue activo 

durante toda la vida, Bowlby nos está hablando de una de las 

esencias de lo que es ser “humano”, así de simple,  y de 

contundente.  

En relación a su vida, todas las fuentes consultadas y todos 

sus actos vienen a demostrar que estamos hablando de una 

persona extraordinaria. Asumimos aquí la definición de persona 

del Dr. Ramon Bayés, que recordando el poema de Machado 

“caminante, no hay camino”, nos lo sintetiza con la fórmula “la 

persona es el viaje”
2
. Aceptando esta premisa, nos podemos 

                                                           

2
 “La persona no  es  el  organismo; no es  la  mente; no  es  el  

cerebro, y es,  a mi  juicio,  insatisfactorio limitarse a decir que es un  

producto bio-psico-social. La persona es el resultado final, siempre 

provisional mientras funcione su  cerebro,  de  su historia interactiva 

individual elaborada en  entornos físicos,  culturales, sociales y 

afectivos específicos, a través del  lenguaje y otras formas de 

comunicación. En síntesis: la persona es el producto singular de su 

biografía” -  Extracto del discurso del profesor Ramón Bayés (2009) 

"Sobre la felicidad y el sufrimiento", con motivo de su investidura 

como Doctor Honoris Causa en Psicología de la UNED.  Semejantes 

conclusiones se plantean en modelos emergentes de abordaje de la 

Salud como el del Life Course Health Development (Halfon & 

Forrest, 2018). 
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preguntar: ¿Qué es una persona extraordinaria? Que se podría 

traducir como: ¿Qué hace que un viaje o una biografía sea 

extraordinaria?  

Las andanzas y hazañas de Bowlby distan mucho de ser 

interesantes. No hay nada morboso ni fuera de lo común. Un 

tipo normal de su época, su cultura y condición social. ¿Qué 

hizo pues, de extraordinario? 

Como muy bien apunta Miguel Hoffman (2019) en el 

segundo prólogo de esta colección de biografías, la respuesta la 

encontraremos en la noción de Héroe. Un héroe es un modelo a 

seguir (en un momento histórico y en una sociedad 

determinada, e incluso por sectores o subculturas que puedan 

existir dentro), y para ser precisos, un modelo de 

comportamiento, es decir, un modelo moral
3
.  

Quizás esté completamente equivocado, pero creo que John 

Bowlby nos infirió la cuarta herida al amor propio de la 

Humanidad. Una herida que “sabemos que no tenemos que 

conocer”, y  que sólo ahora, cuando hace treinta años de su 

muerte, comenzamos a notar sus consecuencias.  

Recordemos que Sigmund Freud también encontró muchas 

resistencias cuando a principios del siglo pasado quiso dar a 

conocer sus teorías e intentó explicarlo asumiendo que estos 

cambios paradigmáticos, que en ciencia tendrían que debatirse 

des de la racionalidad, tocaban creencias profundas relacionadas 

con nuestro amor propio, y pasaban a ser rechazadas sin tan 

                                                           

3
 Los héroes, siguiendo las propuestas del psicólogo social Philip 

Zimbardo (2008), son las personas que resisten las influencias 

situacionales y voluntariamente, asumiendo pequeños o grandes 

riesgos o sacrificios personales, actúan en función de un bien social o 

de la comunidad sin esperar ganancias extrínsecas secundarias.  
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siquiera considerarlas (una regresión al Tabú pre-científico). 

Freud (1917) explicó esas resistencias a partir de su misma 

teoría, proponiendo que “(…) el narcisismo general, el amor 

propio de la Humanidad, ha sufrido hasta ahora tres graves 

ofensas por parte de la investigación científica”. 

La ilusión de creerse el centro del Universo que Nicolás 

Copérnico en el siglo XVI en parte desmontó
4
, la ilusión de 

creerse especial entre los seres que poblaban la tierra que 

Darwin derribó y la ilusión de creerse dueño del libre arbitrio 

que su teoría desmantelaba. ¿Cuál es la ofensa tan grande que 

ha proferido la teoría del apego a nuestro amor propio? 

Mi respuesta es: creernos como adultos independientes, 

soberanos sobre nuestros vínculos emocionales con otras 

personas; es decir, no necesitados de ellos. No se trata solo de 

creer a pies juntillas  el “mito de la mente individual aislada” 

que tan bien describen Stolorow y Atwood (1992), sino que va 

más allá y se acercaría a lo que Stefano Cirillo  (2011) expresa 

sin ambages:  

“La pertenencia es una dimensión que por años la 

clínica ha explorado poco, confundiéndola con la 

dependencia: el pensamiento corriente era que el ser 

humano, que como hemos dicho nace totalmente 

dependiente, evolucionaría gradualmente hacia la 

independencia y la autonomía. El modelo de hombre (y 

mujer) adulto/a  tendía por ello a ser presentado como 

el de una persona que se basta a sí misma.” (p.15) 

                                                           

4
 Hoy es importante repensar ésta herida narcisista en relación a la 

destrucción de la habitabilidad del  planeta tierra por quienes se 

sienten sus soberanos.  
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Como bien apunta Cirillo, la presión para vivir sin “ataduras 

emocionales” tiene la contrapartida del aislamiento
5
. No es tan 

solo que nuestro hardware biológico que ‘aprendió’ a lo largo 

de ‘nuestra’ evolución como especie, esté diseñado para 

sintonizar (Iacoboni, 2008; Rizzolatti & Craighero, 2004; 

Rizzolatti & Sinigaglia, 2006), comunicar (Perinat, 1993, 2007) 

y cooperar con los otros (Tomasello, 2010; Trevarthen, 2001; 

Trevarthen & Aitken, 2001), es que la pertenencia es una 

necesidad tan esencial, que la exclusión social se vive siempre 

como una grave amenaza para cualquier persona a cualquier 

edad (y en cualquier cultura) (p.e., Baumeister & Leary, 1995). 

En el apartado de conclusión del texto considerado 

inaugural, “La naturaleza del vínculo del niño/a con su madre” 

[The nature of child’s tie to his mother], Bowlby (1958b) deja 

claro que evita la utilización del término ‘dependencia’ y en 

cambio propone un nuevo y revolucionario marco interpretativo 

de ese tipo de conductas de ansiedad infantil.  Es más, se afanó 

en demostrar y argumentar contra las teorías de su época que 

esa ‘dependencia’ no era consecuencia de una motivación 

secundaria relacionada con la ingesta de alimentos, sino una 

motivación primaria a la que puso el nombre de apego. 

Bowlby, al contrario de Freud que atribuyó 

retrospectivamente las características de la sexualidad adulta a 

los niños, depositó en todas las edades adultas de manera 

prospectiva las características hasta entonces privativas de la 

infancia. Esa vergonzante dependencia emocional de los bebés 

y de los niños/as preverbales, que se interpreta(ba) como 

regresiva en las primeras etapas de la vida  e indeseable o 

                                                           

5
 El quedarse anclado en la crisis de la juventud como Peter Pan 

eternos por miedo a las experiencias de amor e intimidad según Erik 

H. Erikson (1997) 
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patológica después de la adolescencia, para Bowlby es 

connatural del ser humano.  

En ese mismo texto Bowlby afirma: “(…) Como los viejos 

soldados, las respuestas instintivas infantiles [v.gr. esas 

conductas que nos atan a nuestros seres queridos] nunca 

mueren” (1958b, p. 370). Toda su posterior producción 

científica viene a desarrollar no sólo la noción del apego, sino 

también en como esos lazos emocionales nos condicionan des 

de la cuna hasta la tumba.    

 

Las bases de la personalidad de John Bowlby: su 

infancia y juventud 

 

Edward John Mostyn Bowlby nació en Londres el 26 de 

febrero de 1907. Fue el cuarto hijo de los seis que tuvieron May 

Bridget Mostyn y Anthony Alfred Bowlby, una família 

acomodada que podemos situar entre la alta burguesía, en la 

llamada época victoriana del Imperio Británico
6
.  

                                                           

6
 Es interesante tener en cuenta algunos datos sobre el Imperio 

británico: “Durante las primeras décadas del siglo XX, el Imperio 

británico abarcaba una población de cerca de 458 millones de 

personas y unos 33, 700 000 km², lo que significaba aproximadamente 

una cuarta parte de la población mundial y una quinta parte de las 

tierras emergidas. Ello lo convierte en el primer imperio más extenso 

de la historia. La época culminante del imperio se produjo durante 

unos cien años (el llamado siglo imperial, desarrollado entre 1815 y 

1914), a través de una serie de fases de expansión relacionadas con el 

comercio, la colonización y la conquista, además de períodos de 

actividad diplomática. Probablemente, el punto de máximo auge 

imperial puede situarse entre 1880 y 1930.” (Fuente: WIKIPEDIA) 
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Como explican los biógrafos consultados
7
 (Ezquerro, 2017; 

Holmes, 1993; Marrone, 2009; Parkes, 1995; van der Horst, 

2011; van Dijken, 1998) la familia de Bowlby no estaba entre 

los antiguos terratenientes ni entre los nuevos y pujantes 

comerciantes y mercaderes londinenses sino entre la élite de los 

más distinguidos profesionales de Londres, la Big city. 

John Bowlby fue criado, pues, según las prácticas sociales y 

tradiciones culturales propias de su clase social y momento 

histórico (Valsiner, 2000). Los hogares de estas familias solían 

dividirse en dos zonas diferenciadas: la de la familia de los 

propietarios y la del servicio doméstico. El título de la famosa 

serie de televisión de la BBC de los años 70 mostraba 

justamente esa marcada división social: Upstairs, Downstairs 

(en España: Arriba y abajo y en Hispanoamérica: Los de arriba 

y los de abajo).  

A esos territorios normativos debemos añadir otro, el 

espacio o la habitación de los niños (la guardería o nursery en 

inglés). Estos solían estar en estancias separadas del resto de la 

casa,  en alas, pisos o pasillos apartados. Son interesantes los 

                                                           

7
 La lista no es exhaustiva pero creo que sí que recoge las aportaciones 

más relevantes. Recomiendo para el lector en español el capítulo del 

Dr. Mario Marrone de su libro “la Teoría del apego: un enfoque 

actual”, y el libro “Relatos de apego: Encuentros con John Bowlby” 

del Dr. Arturo Ezquerro. Ambos autores conocieron y fueron 

supervisados por Bowlby, y trasmiten a través de sus obras, sus 

conferencias y su trato humano el amor por este autor y su obra. 

Tengo el honor de conocerlos personalmente y esta pequeña 

aportación viene a ser un pequeño homenaje a ellos, pues, sobretodo 

gracias a ellos, he ido conociendo y admirando a este autor, y gracias 

a ellos también Bowlby y la teoría del apego se ha ido conociendo en 

los territorios de habla hispana.  
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detalles que aporta la investigación de van Dijken (1998) sobre 

los posibles motivos de esto: posibilitar una mejor ventilación y 

aislar acústicamente la sala de estar donde se recibían las visitas 

de los ruidos de los niños jugando. En el caso de la casa 

familiar de los padres de Bowlby la habitación de los niños 

estaba situada en el altillo o piso superior.  

Era práctica común en estas clases sociales entonces 

disponer de una ‘nana’ (nanny) que podía tener la ayuda de una 

o varias ‘niñeras’ (nursemaids o nursery maids) para que se 

ocuparan, cuidaran y educaran a los hijos. Estas cuidadoras 

dormían, comían y pasaban la mayor parte del día en la nursery 

con los niños, separados del resto del servicio y de los padres. 

De manera que la relación de los niños con sus padres era 

ocasional y pautada.  

La figura de la ‘nana’ en la residencia de la familia de los 

padres de John Bowlby la ocupó la nana Friend. Jeremy Holmes 

(1993) explica que nana Friend entró a trabajar en la casa de los 

Bowlby cuando la primera hija de los Bowlby, Winnie, tenía un 

mes y se quedó en la casa junto a la madre de John incluso 

después de que todos los hijos se independizaran, hasta su 

muerte a la edad de 96 años
8
. Holmes la describe como una 

persona altamente inteligente e instruida, que imponía 

disciplina, y cuyo fuerte régimen [disciplinario] podía 

                                                           

8
 No puedo dejar de rememorar en este punto al fantástico personaje 

de Marina, la vieja niñera de la obra maestra del teatro “El tío Vania” 

de Antón Chéjov publicada en 1899, aunque la personalidad de ambas 

difiera en gran medida, ambas son muestra de la decadencia de ese 

tipo de contrato social pre-taylorista (para adjetivarlo de alguna 

manera). 
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ocasionalmente verse atenuado por su capacidad de embelesar 

con la narración de cuentos o leyendo las novelas de Charles 

Dickens. Ezquerro (2017) señala aquí una primera influencia en 

la obra de Bowlby, puesto que Dickens, en Oliver Twist por 

ejemplo, muestra que la delincuencia no es falla innata producto 

de un defecto moral congénito sino el penoso resultado de un 

abandono afectivo de las figuras maternales más un maltrato 

situacional o sistémico del entorno social que tendría la 

obligación de protegerlos (ahora lo llamaríamos explotación y 

corrupción de niños/as).  

En este contexto cultural podemos entender mejor porque, 

como nos cuenta Holmes, la madre de Bowlby presumía de no 

tener nunca que preocuparse de su progenie. En la rutina diaria 

de su casa en Londres, seguramente les haría una visita después 

del desayuno, para reencontrarlos limpios y arreglados en la 

sala de estar de 5 a 6 de la tarde después de tomar el té donde 

podía dedicarles un poco de su tiempo
9
 (Holmes, 1993, p. 16). 

El padre de John Bowlby, Sir Anthony Alfred Bowlby (1855 

– 1929)  fue un oficial de alto rango en el ejército británico y 

tuvo una carrera exitosa como cirujano. Fue nombrado cirujano 

de la casa del rey Eduardo VII y del rey Jorge V. Fue nombrado 

caballero en 1923. Holmes comenta que seguramente ese 

contacto quedaba reducido a un paseo dominical por Hyde Park 

para ir a la iglesia anglicana ataviados para la ocasión.  

                                                           

9
 Quizás eso nos produzca extrañamiento, pero lamentablemente se 

parece demasiado al tiempo que dedican, o podemos dedicar los 

hiperatareados padres y madres de nuestras ‘sociedades del cansancio’ 

(Han, 2010) 
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Figura 1: Sir Anthony Alfred Bowlby (1855 – 1929). 

 (CC-BY - Doris V. Jaeger) 

 

Esta rutina semanal en Londres, era modificada en ciertas 

épocas del año.  En Pascua los niños eran enviados con las 

niñeras a Margate, un pueblo marinero cercano a Londres 

mientras los padres iban a pescar a Escocia. En julio, toda la 

familia sin el padre pasaba las vacaciones en New Forest, una 

zona idílica en el sur de Inglaterra donde hay grandes 

extensiones de pastos, brezales y bosques antiguos. Y en agosto 

y la mitad de setiembre ya todos juntos se mudaban a Ayrshire, 

en Escocia. Holmes comenta que viajaban en tren en un vagón 

especialmente alquilado para ellos, lo que nos vuelve a recordar 

la clase social y condición de sus orígenes familiares.  

En estas estancias vacacionales la madre de John parecía 

volver a la vida, nos relata Holmes, dibujando una madre más 

apagada y depresiva en el Londres del tóxico esmog o niebla 

contaminante que no deja pasar la luz del sol, y quizás también 

lejos de sus figuras vinculares. May, como el abuelo materno 

hizo con ella, en estas temporadas veraniegas se aseguró que los 
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niños fueran conocedores y amantes de la naturaleza. El respeto 

y conexión y aceptación casi incondicional posterior con los 

estudios de etología, que  Van der Horst (2011) explora con 

detenimiento, toma en este punto un sentido bien particular.  

Un dato a tener en cuenta también es la edad de los 

cónyuges cuando se casaron, 43 años tenía Anthony y 31 May, 

inusualmente mayores por la época. Sus seis hijos se solían 

agrupar en tres parejas. Las dos primeras hijas, Winnie y 

Marion, que destacaron por su talento musical des de pequeñas. 

Luego vinieron los dos varones, Anthony y John, ambos 

también dotados de inteligencia y carácter. Y cierran la familia 

los dos pequeños, James y Evelyn, hijos que se estima que no 

fueron deseados (van Dijken, 1998, p. 18). Jim (diminutivo de 

James) además, tuvo problemas de salud en su infancia. Una 

deficiencia de la glándula tiroides que fue descubierta 

demasiado tarde para ser curada supuso una afectación en sus 

capacidades intelectivas que no fue aceptada por la familia. 

Estas dificultades fueron interpretadas de la manera más 

honrosa posible para una familia de tal rango, como que Jim 

tenía un desarrollo más lento.   

John nació el cuarto pero con solo 13 meses de diferencia de 

su hermano mayor, lo que fomentó que fueran tratados casi 

como gemelos, e incluso fueran a la misma clase en la escuela. 

Esto significó para John, comenta Holmes, “tener que hacer 

esfuerzos sobrehumanos para superar a su hermano” (1993, p. 

15). Anthony, claro está, estaba igualmente interesado en 

mantener su posición aventajada de hijo mayor, primogénito y 

preferido de mamá. Hemos de pensar, pues, que esta rivalidad 

fraterna se dio sobretodo en el terreno donde se jugaban las 

atenciones, el respeto y amor materno.  

Si la relación con su hermano mayor, en parte en parte 

amical y en parte competitiva, fue un estímulo para aprender y 

afrontar desafíos, la relación con su hermano pequeño, Jim, le 
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desarrolló la motivación para cuidar y proteger a los más 

desvalidos de los acosadores y abusadores. 

Si bien todos estos aspectos participaron en el modelamiento 

de su personalidad adulta, quizás el que más impactó fue su 

relación con una niñera llamada Minnie. Hemos de suponer que 

Nana Friend debió de delegar en ella los cuidados del pequeño 

John cuando nacieron sus hermanos pequeños, de manera que 

se convirtió en su favorita. El afecto todo apunta que debió ser 

mutuo (van Dijken, 1998, p. 26). En términos de la teoría que 

desarrollaría más tarde, diríamos que se convirtió en su ‘figura 

de apego’. La marcha de Minnie, cuando John tenía cuatro 

años, fue según todos los indicios un evento doloroso aunque 

quizás no del todo reconocido. A este respecto, en una breve 

publicación divulgativa titulada “¿Puedo dejar
10

 mi bebé?” 

(Can I leave my baby?), cuando Bowlby tenía 51 años, quizás 

recordando su propio pasado, escribe:   

“(…) las nanas son personas valiosas, siempre que sean 

buenas y que no se vayan. Son los cambios repentinos y 

sucesivos de las personas cuidadoras lo que trastorna a 

las criaturas. Y si una madre entrega a su bebé 

completamente a una nana, debe darse cuenta de que, a 

los ojos de su hijo, la nana será su verdadera figura 

materna, no su mamá. Esto puede no ser perjudicial 

siempre que estos cuidados tengan continuidad. Pero que 

una nana amorosa cuide a un niño por completo y luego 

se vaya cuando tenga dos o tres años, o incluso cuatro o 

cinco, puede ser casi tan trágico como la pérdida de una 

madre." (traducción propia - 1958a, p. 7) 

                                                           

10
 La traducción suena forzada pues se encuentra a faltar un 

complemento al verbo (dejar solo, dejar con otra persona, dejar sin mi 

compañía, etc. Creo que la traducción más adecuada sería ¿Puedo 

separarme de mi bebé? 



Apuntes Biográficos de John Bowlby (1907-1990) 

La revolución de la segunda mitad  

del siglo XX 

 

 

20 

 

Como van Dijken comenta, cambiamos ‘nana’ (nanny) por 

‘niñera’ (nursemaid) y estamos describiendo su caso (1998; 

p.26).  A los 4 años, pues, los cuidados de Minnie fueron 

substituidos por los de Nana Friend, que según Holmes (1993), 

no pudo suplirla como ‘figura materna’ por su carácter 

disciplinario y por su uso de las bromas sarcásticas, que hacía 

incluso a expensas de los pequeños.  

El sarcasmo es una de las formas sutiles del desprecio. Los 

estudios de las interacciones matrimoniales de John Gottman lo 

sitúan como uno de los 4 indicadores más claros de futuro 

divorcio (p.e., Gottman & Levenson, 2000) . Bowlby en su 

último libro en el que biografía a Charles Darwin resalta la 

importancia de esta forma de interacción:  “El sarcasmo 

siempre inflige una herida profunda, y ninguna más profunda e 

imborrable como cuando proviene de un padre o una madre a 

su hijo/a” (Traducción propia - Bowlby, 1990, p. 41). 

Cerraré este apartado recordando la importancia que el 

mismo Bowlby da en el desarrollo de la personalidad a estos 

primeros años, por ejemplo cuando apunta: 

“(…) ninguna variable tiene efectos de más largo 

alcance sobre el desarrollo de la personalidad que las 

experiencias del niño en el seno de su familia. A partir de 

sus  relaciones con la figura materna durante los 

primeros meses de vida, para llegar a las relaciones con 

ambos progenitores a lo largo de la niñez y la 

adolescencia, el niño va elaborando modelos del modo 

en que las figuras de apego suelen comportarse para con 

él dentro de una amplia variedad de situaciones. Sobre 

esos modelos se basan todas sus expectativas y, por 

consiguiente, todos los planes que elaborará durante el 

resto de su existencia.” (Bowlby, 1973, p. 393) 
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Jeremy Holmes (1993, p. 13), apunta que si le hubieran 

pasado a Bowlby una Entrevista de Apego Adulto (George, 

Kaplan, & Main, 1996), sería clasificado como ‘devaluador’ 

(Dismissive [Ds], en inglés) puesto que la información que 

trasmitió durante su vida sobre su infancia se podría sintetizar 

con un ‘mi infancia fue absolutamente perfecta’ (‘perfectly all 

right’) sin ofrecer más detalle, es decir, un estado de la mente 

en relación al apego que correlaciona con el patrón inseguro-

evitativo de apego (Ainsworth, Blehar, Waters, & Wall, 1978). 

Arturo Ezquerro y Mario Marrone que lo conocieron y trataron 

personalmente, vienen a confirmar que su trato era reservado y 

cauto, aunque siempre apreciativo. Van Dijken cita una 

entrevista familiar en la que Bowlby comenta que en su infancia 

había sido “suficientemente herido pero no suficientemente 

dañado” [traducción propia del inglés: ‘sufficiently hurt but not 

sufficiently damaged’] (1998, p. 11).  

Aunque la infancia que conocemos de John Bowlby diste 

mucho de las situaciones extremas relatada por Boris Cyrulnik 

cuando nos habla de resiliencia, creo necesario recordar cómo 

nos la define en este punto: 

 “(…) A la cicatrización de la herida real se añadirá la 

metamorfosis de la representación de la herida. Pero lo 

que va a costarle mucho tiempo comprender al patito feo 

es el hecho de la cicatriz nunca sea segura. Es siempre 

una brecha en el desarrollo de su personalidad, un punto 

débil que siempre puede reabrirse con los golpes que la 

fortuna decida propinar. Esta grieta obliga al patito feo 

a trabajar incesantemente en su interminable 

metamorfosis, Sólo entonces podrá llevar una existencia 

de cisne, bella y sin embargo frágil, pues jamás podrá 

olvidar su pasado de patito feo. No obstante, una vez 

convertido en cisne, podrá pensar en ese pasado de un 

modo que le resulte soportable.” (2002, p. 24) 



Apuntes Biográficos de John Bowlby (1907-1990) 

La revolución de la segunda mitad  

del siglo XX 

 

 

22 

 

Según parece, la infancia de John Bowlby se saldó sin 

ninguna gran pérdida o trauma, tal y como él siempre relató. 

Pero también es cierto que su estudio detallado aparecen 

muchas pequeñas cicatrices que seguramente le motivaron para 

trabajar incesantemente para poder entenderlas y ofrecer al 

mundo el poder de prevenirlas o minimizar su impacto. Ese, 

como veremos, fue el leitmotiv de su obra.  

Y sin ninguna duda, parece haber un consenso generalizado 

en este punto, John Bowlby fue un cisne, una bellísima persona, 

que es como en catalán nos referimos a las personas que no sólo 

son cordiales y afables (la indudable belleza y atractivo de los 

buenos modales), sino buenas personas que en su trato nos 

hacen siempre mejores. 

 

Buscando su lugar en el mundo: los años de estudio 

 

En 1914, cuando el pequeño John tenía 6 años comenzó la 

Primera Guerra Mundial. Su padre sirvió durante los cuatro 

años siguientes en el ejército como cirujano en el frente de 

Francia. Pocas fueron sus visitas y por lo tanto aún menor el 

contacto que los hermanos Bowlby tuvieron.  

Según describe van Dijken (1998, p. 31), seguramente esos 

años para el padre de la familia fueron los ‘mejores de su vida’. 

Todo apunta que salvó muchas vidas y miembros de los 

soldados de trinchera que tan bien retrató Stanley Kubrick en la 

película Paths of Glory (en Hispanoamérica, La patrulla 

infernal; en España, Senderos de gloria) pero también nos 

explica mucho de las prioridades y personalidad del padre de 

Bowlby (y de los ‘hombres’ de su época). La madre de Bowlby, 

por otra parte, hemos de pensar que vivió esta época de manera 

muy diferente, seguramente con mucho sufrimiento. Pero lo 

importante a anotar en este apunte biográfico es que los cuatro 
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años no fueron vividos de la misma manera por los padres que 

por los niños. 

Suzan van Dijken explica que entre los 5 y 6 años era usual 

entre las familias pudientes alquilar una institutriz para que 

enseñara a leer y a escribir a los niños. Este también fue el caso 

de la familia Bowlby que aprendieron las bases de la 

lectoescritura con una institutriz que Anthony describió como 

una persona de costumbres muy estrictas (1998, p. 30). 

Alrededor de los 7 años, los dos hermanos asistieron a una 

escuela de Londres llamada Edge’s.  

En 1917, ambos hermanos fueron confinados en un 

internado-escuela privado: Lindisfarne. El motivo argumentado 

por la familia fue para proteger a los dos hermanos de los 

bombardeos aéreos que se produjeron en Londres el último año 

del conflicto armado. John, pero, admitió que ese motivo no 

dejaba de ser una excusa, pues la razón última era cumplir lo 

que puede considerarse como un ritual que tenían que pasar los 

hijos de las clases medias y acomodadas para ‘endurecerse’ y 

aprender a vivir sin el confort y comodidades del hogar, es 

decir, desapegados de sus figuras maternales
11

.  

                                                           

11
 Aunque quizás nos guste pensar sobre esta cuestión de manera 

amable asociando este tipo de experiencias de separación familiar a 

las aventuras de Harry Potter (Rowling, 1997), hay versiones menos 

halagüeñas que sería recomendable leer antes, como la de Hermann 

Hesse Bajo las ruedas (1906). La película Dead Poets Society (en 

España, El club de los poetas muertos; en Hispanoamérica, La 

sociedad de los poetas muertos) del año 1989 dirigida por Peter Weir, 

también puede servirnos para hacernos una idea de este tipo de 

escuelas-internado privadas donde se han formado los hijos varones 

(mayoritariamente) de las clases dirigentes políticos y empresariales 

de occidente durante generaciones y que persisten en la actualidad. 
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Si bien el paso por el internado fue vivido por Anthony, el 

hermano mayor, como agradable (“aunque no se aprendiera 

mucho”), lo que podemos asociar en la manera en que vivió la 

separación familiar su padre en el frente, para John, que entró 

con 10 años, fue horrible. En Lindisfarne fue tan infeliz que 

llegó a confesar a su esposa Ursula años más tarde que “no 

enviaría ni a un perro a estos internados a estas edades” (van 

Dijken, 1998, p. 34). 

Después de los penosos años en Lindisfarne, y con ya 14 

años, John Bowlby entró en el Royal Naval College en 

Dartmouth. Su hermano ingresó en Wellington, una escuela 

privada que tenía la reputación de preparar a los niños para su 

futura formación militar. Todo hace suponer que tales 

decisiones fueron tomadas por su padre, siguiendo el modelo de 

la formación de los hijos de la realeza británica (van Dijken, 

1998, p. 35).  

Si Lindisfarne fue un tormento, John disfrutó de su paso por 

Dartmouth. Allí podemos suponer que superó con creces ‘la 

crisis de la edad escolar’ eriksoniana relacionada con el 

sentimiento de competencia y laboriosidad (Erikson, 1997) 

puesto que obtuvo excelentes calificaciones en todas las 

materias y varios premios. También allí pudo establecer unos 

lazos de amistad con Donald McGavin, amistad que 

mantuvieron durante el resto de sus vidas.  

Influenciado o no por esta amistad adolescente, el siguiente 

reto del desarrollo psicosocial que Erikson relaciona con la 

creación de una identidad apareció con toda su fuerza, y aunque 

participaron en 1924 como aspirantes a guardiamarina en el 

HMS Royal Oak, un acorazado de la Real Armada Británica, 

ambos resolvieron que la vida como oficiales navales les ofrecía 

un futuro poco motivante dadas sus capacidades y con casi 

ninguna oportunidad de mejorar la sociedad (van Dijken, 1998, 

p.38).  
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Salir de la formación como cadete naval conllevaba sus 

dificultades. La primera de ellas convencer al padre. Además, 

dejar la formación en Dartmouth antes de los 21 años suponía 

unos costes económicos que la familia debía sufragar. Por 

suerte Anthony no quiso seguir los pasos como cirujano de su 

padre, puesto que creía que no le hubiera podido superar en 

fama y reconocimiento, y dejó vacante la posibilidad para hacer 

carrera como médico a su hermano. John no es que fuera muy 

entusiasta de esta carrera, pero aceptó bien las sugerencias 

paternas que no encontraron cauce en su hermano mayor 

(Entrevista con Alice Smuts en, Duschinsky & White, 2020, p. 

187). Seguramente este hecho facilitó este cambio en su 

trayectoria formativa. 

Después de una preparación para el mismo, y de pasar la 

prueba de admisión, en 1925 y con 18 años John Bowlby entró 

en el prestigioso Trinity College de la Universidad de 

Cambridge como estudiante de medicina. De esta época 

estudiantil, a parte de sus excepcionales calificaciones, los 

biógrafos resaltan dos hechos: las bases de lo que podríamos 

denominar un pensamiento científico riguroso, insufladas por la 

tradición empirista de la Universidad  y especialmente por su 

tutor en ciencias naturales E.D. Adrian, y su predilección por lo 

que ahora denominamos “psicología del desarrollo”  

(Duschinsky & White, 2020, p. 187), un interés que le 

acompañó hasta la tumba.  

Después de dos años estudiando ciencias naturales (biología) 

se pasó al estudio de las ciencias morales (filosofía y psicología 

experimental) tutorizado por Sir Frederic Barlett. Los estudios 

de psicología básica de Barlett seguramente decepcionaron al 

joven Bowlby porque se alejaban mucho de su área de interés, 

pero dejaron huella en su manera de entender esta ciencia (van 

Dijken, 1993, p.43). 



Apuntes Biográficos de John Bowlby (1907-1990) 

La revolución de la segunda mitad  

del siglo XX 

 

 

26 

 

John se graduó en Cambridge en 1928 y en vez de 

matricularse en un posgrado de medicina clínica, que era el 

trayecto formativo usual y esperado en estos casos, pasó a 

trabajar como voluntario en una escuela alternativa. Las 

‘progressive schools’ (que podemos asociar a diferentes 

opciones de lo que en otros sitios también fue llamado ‘Escuela 

Nueva’,’Escuela Moderna’, ‘Escuela Libre’, etc.) fueron 

diferentes y variadas propuestas escolares que aparecieron en 

las primeras décadas del siglo XX a lo largo y ancho de Europa 

como un rechazo a los modos de educación tradicionales (hasta 

ese momento, los únicos posibles o pensables). El modelo de 

Summerhill de A.S. Neill sería su exponente más claro y 

radical. 

Este desvío en su trayectoria se puede entender un poco 

mejor si tenemos en cuenta la influencia que pudo tener el 

cambio sustancial de su ideología política producido en los 

últimos años en Cambridge. Suzan van Dijken documenta como 

John pasó de un apoyo al partido conservador británico (Tories) 

como su padre, a defender la causa laborista (Labour Party) 

influenciado por un grupo de amigos de su hermano Anthony, 

estudiantes como él en la Universidad de Oxford (1993, p.45).  

La construcción de la identidad del joven Bowlby seguía su 

curso, progresivamente diferenciándose de las expectativas 

paternas (y socialmente valoradas en aquél momento). Dejar los 

estudios prescritos e alienantes para buscar dejarse llevar por el 

rumbo de sus propias motivaciones e intereses y cambiar la 

doctrina de su clase social para defender sus propias ideas 

políticas y morales desde posiciones que se asumen como 

propias, son dos de sus máximos exponentes. Podemos llegar a 
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deducir, pues, que Bowlby buscaba en estos trabajos poco 

dignos de su condición explorar sus focos de interés para 

descubrir el que todo héroe necesita: un destino
12

 (Hoffmann, 

2019, p. 48). 

Este fue según Ben Mayhew  un paso necesario para poder 

encontrar su camino:  

“(..) Fue solo después de que Bowlby regresó a su 

formación como médico en 1929, después de haber 

reconciliado su socialismo con la psiquiatría y el 

psicoanálisis, que comenzó a formular la teoría del 

apego por la que más tarde se haría famoso.” (Mayhew, 

2006, p. 25) 

Entre los amigos laboristas de su hermano, John entabló 

amistad sobretodo con Evan Durbin, con el que convivieron 

posteriormente entre 1929 y 1939. Durbin (1906-1948) fue un 

estudiante de zoología que se pasó a los estudios de economía y 

política y que permaneció en la London School of Economics  

como profesor al tiempo que inició una carrera política en el 

partido laborista.  El grado de compenetración de ambos amigos 

fue tal que incluso llegaron a redactar un libro conjuntamente: 

Agresividad personal y guerra [Personal aggressiveness and 

war] (Bowlby & Durbin, 1939) donde intentaron explicar el 

surgimiento del fascismo en su época (Marrone, 2009, p. 21).  

La ideología política de Bowlby podría resumirse 

sucintamente como  “la aplicación de una psicología 

universalista dirigida por el estado para intervenir 

                                                           

12 Adoptando la bonita metáfora escogida por la que fue su esposa, 

Úrsula, recogida en el compendio de sabiduría del libro de Arturo 

Ezquerro, podríamos decir que buscaba “el destino de su peregrinaje” 

(2017). 
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principalmente en las relaciones familiares y ayudar al 

desarrollo de los niños a convertirse en miembros altruistas 

(pero por lo demás autónomos) de la sociedad.” (Mayhew, 

2006, pp. 18–19), es decir, en línea con las ideas 

socialdemócratas sobre el Estado de Bienestar que fueron 

tomando cuerpo en la Europa ‘capitalista’ después de la 

Segunda Guerra Mundial. 

Volviendo a su paso por las escuelas alternativas, estas 

fueron dos y ambas, sobretodo la segunda dejaron marca en el 

joven Bowlby. La primera fue la Junior School of Bedales, 

escuela fundada en 1893 por J.H. Badley como reacción a duro 

régimen disciplinario de las escuelas privadas, donde era usual 

la utilización del castigo físico  y la estrechez del temario 

curricular centrado en el estudio memorístico de las materias 

clásicas. En la biografía detallada de Van Dijken, se recalca el 

hecho de que en esta época John visitó algunas otras escuelas 

alternativas, entre ellas también Summerhill, y quedo 

impresionado por su trabajo y resultados. Cuanto más descubría 

sobre estas otras realidades, más le disgustaban los métodos 

tradicionales. 

En una de estas visitas conoció la escuela privada Priory 

Gatey y sintió que había encontrado lo que buscaba. Esta 

escuela era una pequeña institución residencial con alrededor de 

22 ‘niños/as inadaptados’ [maladjusted children] de edades 

comprendidas entre tres y dieciocho años  (van Dijken, 1998, 

p.52). La escuela funcionaba como ‘un hogar’ y John aprendió 

mucho sobre los problemas emocionales de los niños y 

adolescentes que allí residían y sobre los orígenes 

disfuncionales de las familias de donde provenían (Parkes, 

1995). 

Durante el período en que trabajó en Priory Gate School su 

padre, con 74 años, murió de neumonía después de estar seis 
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días enfermo. Parkes señala que este hecho, John, que ya tenía 

entonces 21 años, no lo vivió de manera nada traumática. 

Incluso es posible que le facilitara perseverar en sus intereses en 

la psicología, materia que su padre despreciaba. (Parkes, 1995, 

p. 249). 

Allí conoció a John Alford, que entonces tenía 40 años y 

estaba como miembro voluntario en Priory Gate. Más tarde 

llegó a obtener una cátedra en Historia del Arte en una 

universidad de Estados Unidos de América. Alford sin duda fue 

una buena influencia en su carrera y ejerció, de manera 

informal, de mentor del joven Bowlby aconsejándolo continuar 

sus estudios de medicina al tiempo que formarse en 

psicoanálisis. John aceptó su consejo y resolvió continuar su 

formación como médico para llegar a ser psiquiatra infantil, al 

tiempo que se iniciaba en la ‘Sociedad Psicoanalítica Británica’ 

para llegar a ser uno de sus miembros. Decisiones ambas que 

suponían muchos años de esfuerzo y sacrificio. 

Como clínico (y como biógrafo amateur en esta ocasión) 

siempre me resultan fascinantes estos cambios de las 

trayectorias vitales de las personas por contactos ‘azarosos’. 

Encuentros extraños, pequeñas perturbaciones que actúan como 

desencadenadores de la emergencia de nuevas propiedades de 

los sistemas (Prigogine & Stengers, 1984). Ya vimos como el 

azar intervino en su amistad con Evan Durbin, y veremos como 

el azar también actuará en otras ocasiones, pero quizás ninguna 

intervención del azar fue tan importante como la conjunción de 

dos perturbaciones que sucedieron en esos pocos meses. Una 

fue la ya comentada que tuvo con John Alford y la segunda 

también está relacionada con su paso por Priory Gate.  

Bowlby a los 74 años reconocía que: “A parte de mis 

antecedentes [estudios en medicina] y mi interés por la 

psicología, mi elección de carrera fue determinada por lo que 
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había visto y oído durante los seis meses que había pasado en 

una escuela para niños perturbados.” (citado en van Dijken, 

1998, pp. 60–61) 

¿Qué aprendió allí? Van Dijken (1998) comenta que siempre 

fue reservado al respecto y elusivo en dar una respuesta que 

pudiera servirnos de ayuda (p.61). Holmes pone de relieve la 

influencia que debió ejercer en él un niño ingresado en la 

escuela que lo seguía a todas partes
13

. Bowlby describe a este 

anónimo interno como un adolescente que en su infancia no fue 

cuidado por ninguna persona maternal y que le puso sobre aviso 

de la “posible conexión entre la prolongada privación y el 

desarrollo de una personalidad aparentemente incapaz de 

crear vínculos afectivos y,  debido a que es inmune a los elogios 

y a la amonestación, es propensa a la delincuencia reiterada.” 

(Bowlby 1981 citado en Holmes, 1993, p. 18) 

Sin lugar a dudas Bowlby encontró en esos chicos/as 

abandonados de pequeños por sus cuidadores, desahuciados por 

la sociedad
14

, y por la ciencia médica y psicológica, su ‘sentido 

de la vida’ (Frank, 1979), misión por la que podría soportar los 

rigores, arbitrariedades, personalismos, vanidades, rencillas, y 

miserias que su futuro pudiera acarrearle.  

                                                           

13
 Bretherton (1992) especifica que fueron dos los niños que le 

impactaron. Me permito la licencia de pensar en él o en ellos como el 

oráculo que nuestro héroe tardó 6 meses en descifrar. 

14
 Acogidos temporalmente en esa escuela alternativa donde se les 

debía respetar 
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Preparándolo todo: años de formación 

 

En otoño de 1929, con 22 años, John Bowlby volvió a 

Londres para iniciar sus estudios de medicina en el University 

College Hospital al tiempo que entró en el Instituto de 

Psicoanálisis, iniciando su análisis personal con Joan Riviere.  

Mientras que el graduado de medicina lo obtuvo con los 

prescritos 4 años, tuvo que pasar 7 para obtener el título de 

psicoanalista. La duración tan larga de esta formación no se 

puede explicar ni por la falta de motivación o por la falta de 

capacidades del joven Bowlby, y quizás sólo nos queda la 

impresión de que una personalidad tan sencilla al tiempo que 

fuerte y contundente como la que ya estaba entonces formada 

(aunque, recordando a Ramón Bayes, nunca del todo terminada), 

poco dada a la conformidad para encajar en el grupo o a la 

obediencia ciega a la autoridad,  creara más de una suspicacia, 

cuando no resistencias entre algunos de los miembros de la 

Sociedad Psicoanalítica Británica. La dinámica propia de esta 

asociación hizo que coincidiera con su período de formación una 

polémica o conflicto que estuvo a punto de dividir la asociación. 

Holmes lo relata de esta forma tan entendedora: 

“El ambiente en la Sociedad Psicoanalítica Británica 

cuando Bowlby comenzó a entrenar a mediados de la 

década de 1930 fue de agitación y controversia. El 

entusiasmo embriagador de una nueva ciencia de la mente 

que fue directamente al corazón del descontento de 

hombres y mujeres del siglo XX parecía haber generado 

un caldo de cultivo de intrigas, murmuraciones, chismes y 

luchas para posicionarse en lugares de poder. El clima se 

parecía menos al de una sociedad científica que e una 

familia en la que el patriarca se acercaba al final de su 

vida con los términos de su herencia aún indecisos. 

(Traducción propia, Holmes, 1993, p. 128) 
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Este conflicto en la siguiente década tomo la forma en la 

lucha entre dos bandos: el anna-freudiano o el llamado a 

defender la ortodoxia freudiana, representado por su hija, Anna 

Freud, y el kleiniano, defensor de las propuestas innovadoras 

pero no menos dogmáticas de Melani Klein. Como explica 

Mario Marrone: “Se sentía que estas posiciones antitéticas 

podían amenazar el futuro de la Asociación Psicoanalítica 

Británica y del psicoanálisis mismo en Inglaterra” (Marrone, 

2009, p. 25). 

Entre estos dos bandos hubo miembros que no se sintieron 

identificados con ninguna de las dos propuestas, el de "Middle 

Group", reconocido más tarde como grupo independiente (en el 

que se incorporó Winnicott, como explica Francesc Sáinz 

(2019) en el tercer volumen de esta colección). Bowlby fue uno 

de ellos.  

Aunque su formación fue básicamente llevada por personas 

de la órbita kleiniana retrospectivamente pareciera como si 

Bowlby ya tuviera su trayectoria decidida, y no acabara de 

aceptar los preceptos sobre los que se basaba la teoría y la 

práctica psicoanalítica de base kleiniana. Los kleinianos se 

centraban en el estudio de los conflictos intrapsíquicos o las 

fantasías inconscientes negligiendo las experiencias relacionales 

de buenos o malos tratos vividas en el “mundo real” (Sadurní, 

2011).  

El gran logro de Bowlby fue conciliar su pertenencia al 

grupo (quizás viviéndolo como ‘base segura’) junto con su vía 

de exploración en territorios que se percibían como 

amenazantes para la identidad del mismo. Aunque ello le 

reportó criticas y rechazo, John Bowlby se sintió siempre parte 

integrante de esta comunidad y trabajó disciplinadamente por 
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ella asumiendo cargos de gestión y participando con sus 

aportaciones para que fueran debatidas y asimiladas.
15

  

Leyendo su obra, con contadas excepciones uno nota 

enseguida que va dirigida a sus colegas de la sociedad 

psicoanalítica británica. Así mismo lo expresaba el al final de su 

carrera, según recoge Holmes (1993): “mi trabajo teórico ha 

estado siempre dirigido primariamente a mis colegas de la 

Asociación [psicoanalítica] Internacional” (p.127). 

Ya en 1933 y con 26 años recibió el grado en medicina y al 

día siguiente de su graduación comenzó a trabajar como 

asistente clínico en el Maudsley Hospital de Londres, un centro 

para la investigación y la formación en psiquiatría de adultos. 

Van Dijken (1998) comenta que obtener cierto grado de 

experiencia en psiquiatría de adultos era un requisito necesario 

como criterio de selección para ser admitido como candidato en 

una beca de investigación en psiquiatría infantil de la 

Commonwealth (Mancomunidad Británica de Naciones), que en 

esa época (el período entreguerras) era una disciplina nueva que 

se estaba constituyendo. (p.68) 

En el Maudsley Hospital estuvo residente 18 meses bajo la 

supervisión de Aubrey Lewis, que criticaba abiertamente al 

psicoanálisis y a la manera “sectaria” de proceder de sus 

sociedades. Aunque Lewis no puso en duda que el psicoanálisis 

fuera una aproximación potencialmente importante (van Dijken, 

1998, p. 69), eso ocurría mientras se estaba formando como 

psicoanalista y estaba siendo analizado por Joan Riviere. El 

interés de Bowlby en el Hospital se centró en el estudio de las 

                                                           

15
 En un interesante artículo, Cortina y Marrone (2004) hacen un 

análisis histórico para entender las razones por las que las propuestas 

de Bowlby fueron desestimadas o incluso despreciadas dentro los 

círculos psicoanalíticos.  
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tipologías de la personalidad asociadas a crisis psicóticas y 

psiconeuróticas. Utilizando los datos recopilados en el Maudley 

Hospital, Bowlby desarrolló un esquema clasificatorio de las 

enfermedades mentales, que se publicó años más tarde, en 1940 

con el título Personalidad y enfermedad mental: Un ensayo 

sobre diagnosis psiquiatrita [Personality and Mental illness: An 

essay in psychiatric diagnosis].  

En 1936, en su segundo intento, John Bowlby consiguió una 

de las tres Becas de Investigación de la Commonwealth para 

estar 18 meses a media jornada formándose en la London Child 

Guidance Clinic. La importancia de ello queda patente cuando 

leemos lo que opinó sobre su paso años más tarde: 

"Bueno, siempre he tenido muy claro para mis adentros de 

que ahí fue donde comenzaron todas mis ideas. Cuando fui a 

Canonbury (London Child Guidance Clinic) como estudiante, 

aporté ese punto de vista [de los educadores o maestros de las 

escuelas alternativas] más un punto de vista psicoanalítico que 

había estado asimilando en los últimos cinco años". (Subrayado 

mío. Traducción propia del extracto de la entrevista con Alice 

Smuts de 1977; en Duschinsky & White, 2020, p. 189) 

Este modelo de clínica de asesoramiento infantil y juvenil 

fue implantado en U.K. siguiendo el movimiento con el mismo 

nombre nacido en Estados Unidos de América. Inicialmente 

estaban pensadas para tratar con casos de delincuencia juvenil, 

pero derivaron para acoger el tratamiento de otro tipo de casos 

problemáticos (del nacimiento a la adolescencia), aunque 

siempre siguiendo el lema “mejor prevenir que curar”, dando 

valor a los esfuerzos dedicados a los chicos/as problemáticos, 

para evitar que lleguen a ser adultos que sufran y que hagan 

sufrir a los suyos y a toda la comunidad. En este tipo de centros 

trabajaban sobre un mismo caso tres especialistas, un psiquiatra 
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un educador social psiquiátrico y un psicólogo educacional (van 

Dijken, 1998, p. 86).   

Es interesante como John Bowlby resalta un hecho que 

quizás no se aprecie en una biografía tan densa de 

acontecimientos como la suya. El siempre reconoció que en su 

paso por la London Child Guidance Clinic, los profesionales de 

los que más aprendió fueron los educadores sociales 

psiquiátricos. Recordemos el caso de la Priory Gate School, 

donde fueron los maestros o educadores los que aportaron los 

conocimientos más preciados. Se repite la misma pauta, son los 

profesionales (hombres y mujeres, aunque por la época, hemos 

de pensar que fueran mayoritariamente hombres) que tienen el 

trato directo y continuado con los niños/as los que le crean la 

semilla de la motivación y del sentido. 

El estudio directo de casos le llevó a estudiar las historias 

familiares de los delincuentes juveniles. Este estudio se 

materializó en su famoso artículo:  

Cuarenta y cuatro ladrones juveniles: sus caracteres y 

vida familiar (Bowlby, 1944), donde concluye: “de no 

haber sido por ciertos factores que inhiben el desarrollo 

de la capacidad de formar relaciones, es posible que 

estos niños no se hubieran convertido en delincuentes.”  

Es decir, factores externos, sobretodo la separación de los 

cuidadores primarios (básicamente, la mamá en su época) 

explicarían las dificultades actuales de adaptación. No 

conflictos psíquicos internos como se mantenía y defendía des 

del psicoanálisis entonces. Aunque este artículo inaugural fue 

publicado en mitad del conflicto bélico que vino después, los 

datos los comenzó a recabar mientras se estaba aún formando 

para ser miembro titular de la Asociación Psicoanalítica 

Británica (adquirió esta condición en 1939).  
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Este apunte biográfico tiene importancia porque nos muestra 

como Bowlby vivió desde sus inicios entre dos mundos que 

estaban separados, el de la “ciencia natural” y el del 

psicoanálisis, dos mundos que parecían haber perdido el 

contacto quizás des de las propuestas del primer Freud del 

“Proyecto de una psicología para neurólogos” de 1895.  Dos 

grupos humanos en constante litigio por obtener prestigio social 

y cuotas de poder (y de responsabilidad) que funcionaban 

atribuyendo los errores o fallas del grupo ajeno como inherentes 

a su condición (disposición), mientras que los propios se 

presentaban como meros factores circunstanciales 

(situacionales)
16

. Bowlby parece que no se sintió extraño o 

intruso en ninguno de los dos, más allá de caer en conductas 

prejuiciosas, sintió que pertenecía a ambos y participó de 

ambos, aunque su ‘campo de batalla’ fuera para convencer a sus 

colegas psicoanalíticos como ya se ha comentado.  

No entraremos en muchos detalles de su vida íntima y 

familiar de entonces. Ya sabemos que era reservado y poco 

dado a dar ese tipo de detalles entre sus conocidos o en las 

entrevistas que hizo. En 1938 se casó con Ursula Longstaff, con 

quien compartió su vida hasta su muerte. Colin Murray Parkes 

comenta que cuando John le comentó a ella que se había 

gastado todos sus ahorros en el análisis personal, ella replicó en 

broma, que no podía permitirse tener una esposa y un analista al 

mismo tiempo. Influenciado por ello o no, poco después logró 

convencer a su analista, Joan Riviere, que debía ser acreditado 

                                                           

16
 Siguiendo las leyes que nos enseña la psicología social cuando nos 

habla de la identidad social creada a través de la identificación con un 

grupo (endogrupo) que siempre se hace en comparación a otros grupos 

(exogrupos), y los errores fundamentales de atribución que se hacen 

(p.e., Pettigrew, 1979). 
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(Parkes, 1995, p. 250). Quizás esta fue la primera acción como 

tal de la que fue el resto de su vida funcionó a modo de ‘figura 

de apego’. Porque una figura de apego no tan solo es la persona 

que funciona como ‘base segura’ para cuando nos  sentimos 

amenazados o estamos en peligro, sino que también es aquella 

que te impulsa a explorar y a desprenderte o luchar contra los 

miedos o fantasmas (internos o externos) paralizadores
17

. Todo 

indica que Ursula, aparte de pareja y madre, cumplió ese doble 

papel de ‘base de seguridad’ y ‘promotora de la exploración’ 

para la gran tarea que él se había encomendado. El primer tomo 

de su trilogía sobre el “apego y la pérdida”, que viene a asentar 

las bases de la nueva teoría sobre los lazos emocionales que nos 

unen a los humanos  es dedicado exclusivamente a ella, y por su 

nombre propio (Bowlby, 1969):  

A Ursula 

Con Ursula tuvieron 5 hijos. Recayó en Ursula el cuidado y 

educación de la progenie mientras que John trabajaba gran parte 

del día y muchos de ellos tenía reuniones por la tarde noche. 

Aunque eran los roles habituales en esa época, me gusta pensar 

que actuaron más de lo que les hubiera gustado admitir bajo los 

dictados de lo que Daniel S. Stern (Stern, 1977) llamó las 

“Representaciones de Interacciones que se vuelven 

Generalizadas” [RIGs: Representation of interactions which 

become generalized”]. Es decir, los modelos implícitos e 

interiorizados  de actuación adquiridos en su infancia.   

                                                           

17
 Esta parte de la ecuación de las funciones del apego personalmente 

he pensado que ha estado poco atendida en la divulgación y el estudio 

del apego. Siempre hay excepciones, señalo aquí algunas aportaciones 

de nuestra colega en el Laboratorio de Apego de Girona Maite Pi (Pi 

Ordoñez, 2018). 
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Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, que se suele situar 

en el 1 de setiembre de 1939 cuando el Reino Unido entra en 

guerra contra la Alemania Nazi después de su invasión de 

Polonia, John Bowlby aún no había construido ninguna teoría 

(ni nada nos indica que estuviera en su mente hacerlo), pero sí 

que tenía firmes convicciones con respecto a las políticas de 

evacuación de los niños.  

Ya vimos que se implantaron al final de la Primera Guerra 

Mundial y en esta ocasión, se llevó cabo lo que se llamó 

Operación Flautista [de Hamelin] (Pier Piper Operation en 

inglés) donde se evacuaron más de 3,5 millones de personas, 

entre maestros, madres embarazadas y niños de los grandes 

núcleos urbanos para protegerlos de los ataques aéreos (Fuente: 

entrada ‘Evacuations of civilians in Britain during World War 

II’ de Wikipedia).  

 

Figura 2: Cartel de propaganda de la operación Flautista de 

Hamelín, que incitaba a las familias a evacuar sus hijos 

[traducción propia: ¡MADRES! Enviad-los fuera de Londres. 

Dadles una oportunidad para estar más seguros y tener mejor 

salud.] Â © IWM (Art.IWM PST 0076) 
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Arturo Ezquerro (2017) explica como Bowlby intentó evitar 

el daño irreparable para esos niños a los que se los separaba de 

sus madres y de su entorno relacional y físico conocido, para 

introducirlos en otras familias o internados residenciales [war-

time residential nurseries]. Daño que muchas veces se repetía 

tiempo después cuando eran  devueltos a sus familias, que ya no 

eran más sus familias ni sus entornos conocidos, sino otras 

extrañas personas que les había separado de sus figuras 

maternales y entornos relacionales y físicos conocidos en los 

internados durante ese espacio de tiempo.  

Y esta es la clave. El tiempo del niño no es el tiempo del 

adulto
18

. Siendo esta, la desatención de las características 

especiales de cada una de las fases o momentos del desarrollo 

un tipo peculiar de adultocentrismo
19

 poco estudiado y del que 

Bowlby nos ha ayudado a poner el foco.  

Después de algunos intentos infructuosos en los que envió 

junto a su amigo Durbin una carta en el periódico The Times, 

que fue rechazada, pudo publicar conjuntamente con Emmanuel 

Miller y D.W.Winnicott una carta en la revista British Medical 

                                                           

18
 No puedo dejar de nombrar otra vez al Dr. Bayés y asociar esto con 

sus reflexiones cuando apunta que, cuando se espera el resultado de 

una prueba médica, el tiempo del médico no es el mismo que el del 

paciente. Lo que para el médico atareado en su trabajo pueden ser 5 

minutos o apenas un par de horas, para el paciente puede vivirlo 

(sufrirlo) como si fuese una eternidad. Aunque su breve tratado sobre 

el tiempo subjetivo no trata de estas diferencias en el tiempo percibido 

en las diferentes edades del desarrollo, es una buena introducción para 

pensar sobre ello (Bayés, 2007). 

19
 El adultcentrismo, según definición de Christopher G. Petr (1992), 

es “la tendencia de los adultos a ver a los niños y sus problemas desde 

una perspectiva sesgada y adulta, creando así barreras para la 

práctica efectiva con los niños.”  (p.408). 
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Journal en la que defendían esta simple idea; “Existen peligros 

en la interferencia [separación de su madre] de la vida de un 

niño pequeño que tienen muy poca equivalencia con el caso de 

los niños mayores.” (Bowlby, Miller, & Winnicott, 1939, p. 

1202 [traducción propia]). 

En esta carta se explica que la situación de los niños/as 

mayores podía ser tolerada e incluso vivida como una aventura 

(y por tanto, provechosa), pero para los pequeños/as, entre los 2 

y los 5 años, esa misma situación podía producir efectos 

catastróficos en la formación de su personalidad, y derivarlos 

hacia la psicopatía (aunque no se utilizaran este término 

entonces) y criminalidad
20

. 

Durante el conflicto bélico y después de alistarse 

voluntariamente y pasar brevemente por un puesto de los 

Servicios Médicos de Emergencia, donde horrorizado por las 

condiciones de trabajo y después de presentar las quejas 

pertinentes a las autoridades de las que no tuvo respuesta, 

presentó su renuncia y se unió al Cuerpo Médico de la Armada 

Real. Allí fue seleccionado para participar en el Comité de 

Selección de Oficiales de Guerra [War Officer Selection Board 

– WOSB] que pasó a ser un centro de investigación y formación 

para la selección de oficiales donde estableció muchas 

relaciones entre psiquiatras formados en la Clinica Tavistock 

que más tarde le favorecerían su entrada en la clínica. Uno de 

ellos fue Eric Trist. En la entrevista con Alice Smuts de 1977, 

Bowlby reconoce que está fue la segunda persona más influente 

                                                           

20
 Una versión ampliada de estas mismas ideas puede consultarse en el 

manuscrito no publicado “Problemas psicológicos de la evacuación” 

que Duschinsky y White recientemente han rescatado del Archivo 

John Bowlby de la Wellcome Collection (2020, pp. 117–133) 
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en su carrera, en orden histórico después de Evan Durbin, en la 

que reporta este magnífico homenaje: 

 “(...) Eric Trist fue una figura muy, muy importante en 

mi vida en ese momento. Es inmensamente generoso con 

todos, con todos sus colegas, y ayuda enormemente con 

toda su producción, pero tiende a descuidar sus propios 

intereses. De todos modos, fui una de las personas a las 

que ayudó. Le debo una cantidad enorme de... Lo que  

conozco de psicología, se lo debo a él. (...)”
21

 (Entrevista 

con Alice Smuts, reproducida en, Duschinsky & White, 

2020, p. 194 [Traducción propia]) 

Los tres años que pasó en la WOSB (1942-1945) Bowlby los 

valoró más tarde como si hubiera hecho “un posgrado en 

psicología y métodos de investigación” (Entrevista con Alice 

Smuts, reproducida en Duschinsky & White, 2020, p. 194). 

Una vez terminada la guerra John Bowlby fue propuesto 

para dirigir el departamento de psiquiatría infantil de nueva 

creación de la Clínica Tavistock. Este trabajo suponía dividir su 

tiempo entre las tareas administrativas, de investigación y el 

trabajo clínico. Recomiendo el capítulo que Arturo Ezquerro  

(2017) dedica en su libro  a su paso por la Tavistock para tener 

una idea de la importancia de su paso por este Centro en los tres 

ámbitos.  

                                                           

21
 Traducción pròpia de: “(…) Eric Trist was a very, very important 

figure in my life at that time. He’s immensely generous to everyone, to 

all his colleagues, and helps enormously with all their production but 

tends to neglect his own interests. Anyway, I was one of the people 

whom he helped. I owe him an enormous amount… what knowledge of 

psychology I’ve got, I owe to him. (…)” 
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Desarrollo y esplendor del liderazgo ético y 

transformacional de John Bowlby 

 

John Bowlby buscó y llegó a tener mucho poder e 

influencia, poder que no utilizó para su provecho personal sino 

para difundir su mensaje. Como gestor buscó becas y recursos 

para poder ofrecer unos servicios adecuados así como poder 

dedicarlos a la investigación. Como investigador intentó 

conectar y establecer relaciones con todos los colegas, tanto 

académicos como profesionales sociales o clínicos, para 

profundizar y acumular evidencias empíricas que 

fundamentaran sus hipótesis. Como clínico, profundizó en los 

mecanismos que explicaban el vínculo de los niños pequeños 

con sus madres, así como los mecanismos  de defensa asociados 

a la pérdida, al mismo tiempo que introducía a los padres y 

madres en el trabajo terapéutico  dirigido a los niños/as, siendo 

pionero en esta práctica. 

En 1948 contrató a un trabajador social, James Robertson, 

para ayudarlo a observar a los niños hospitalizados e 

institucionalizados que fueron separados de sus familias. 

Robertson tenía experiencia en este ámbito porque ya había 

estado empleado en la guardería residencial de Anna Freud en 

Hampstead para niños sin hogar durante la guerra. Inge 

Bretherton (1992) comenta que pasados 2 años de recopilar 

datos sobre niños hospitalizados para los proyectos de 

investigación de Bowlby, Robertson protestó porque no podía 

continuar como investigador sin involucrarse y se sintió 

obligado a hacer algo por los niños que había estado 

observando. Con un presupuesto reducido, con un 

entrenamiento mínimo, una cámara de mano y sin iluminación 

artificial, hizo la película conmovedora, Una niña de dos años 
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va al Hospital [A Two-Year-Old Goes to Hospital] (Robertson, 

1953a, 1953b). Esta película de Robertson, que Bowlby se 

afanó a presentar en todos los foros que pudo, revolucionó los 

protocolos de los hospitales en relación a los cuidados de los 

niños en todo el mundo occidental, a pesar de las fuertes 

resistencias y críticas del personal médico (Bretherton, 1992). 

Bowlby, pero adquirió fama y reconocimiento internacional 

sobre todo a partir del estudio que se le pidió des de la 

Organización Mundial de la Salud en 1949,  informe que con el 

título “Cuidados Maternales y salud mental” [Maternal care 

and mental health] fue publicado en 1951 (Bowlby, 1951), del 

que se hizo una versión popularizada “Cuidado infantil y el 

crecimiento del amor” [Child Care and the Growth of Love]
22

 

que se tradujo a 12 idiomas (Bowlby, 1953). 

Este estudio sobre los niños sin hogar consecuencia de la 

guerra se inicia con una célebre frase: 

"Consideramos esencial para la salud mental que el bebé y 

el niño tengan la vivencia de una relación cálida, íntima y 

continuada con la madre (o sustituto materno permanente, una 

persona que de manera ininterrumpida le haga de madre), en la 

que ambos encuentren satisfacción y gozo” (Traducción propia, 

Bowlby, 1953, p. 13) 

Quizás con la mirada actual no nos parezca esta propuesta 

muy “atrevida”, pero lo cierto es que como Bowlby mismo 

admitía en la entrevista con Alice Smuts:  

                                                           

22
 El titulo se tradujo en la versión española editada por el Fondo de 

Cultura Económica en el mismo año como “Cuidado maternal y 

amor” 
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“(...) Bueno, ahora te diré las circunstancias. Estaba 

empleado de la Organización Mundial de la Salud y, en 

lo que a mí respecta, era una oportunidad para presentar 

el caso de que las primeras experiencias de ciertas 

características específicas tienen efectos adversos. 

Porque eso era lo que nadie se iba a creer. La gente en 

psiquiatría de adultos lo consideraba una chorrada, la 

gente en psicoanálisis lo consideraba una chorrada" 

(Traducción propia. Entrevista con Alice Smuts, 

reproducida en, Duschinsky & White, 2020, p. 197) 

Bowlby vio su oportunidad y a pesar de defender lo que para 

sus colegas era una “chorrada”, asumió los riesgos. En un 

reciente artículo, el grupo de investigación de la Erasmus 

University Rotterdam detallan los viajes a través de Europa que 

utilizó para recabar información para su informe y para difundir 

sus ideas (van der Horst, Zetterqvist Nelson, van Rosmalen, & 

van der Veer, 2019).También hizo un viaje de 5 semanas a los 

Estados Unidos de América con las mismas intenciones, y 

resultados parecidos y en parte decepcionantes. Casi no existían 

investigaciones sistemáticas sobre el desarrollo infantil y la 

mayor parte de sus colegas psiquiatras de adultos, desconocían 

la importancia de la calidad de la relación madre-hijo/a (van 

Dijken, 1998, p. 147). 

En esta misma entrevista con Alice Smuts confiesa que la 

elección de tratar el tema de la separación no fue porque creyera 

que fuera el tema más relevante sino por tratarse del menos 

controvertido: 

“Bueno. Tuve éxito [con respecto a mis propósitos] en el 

sentido de que hizo que la gente se sentara y se diera 

cuenta. Había seleccionado deliberadamente la 

separación, las interrupciones de los vínculos, las 

discontinuidades –  había seleccionado deliberadamente 
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esas experiencias, no porque pensara que eran las más 

importantes o las más comunes, sino porque eran las 

menos controvertidas; en el sentido de que estos eventos 

habían ocurrido o no, y estaban bien documentados, en 

principio. Mientras que, lo que en ese momento no podía 

hacer, en parte por el clima de opinión y en parte porque 

no había técnicas de investigación adecuadas, no se 

podía examinar las actitudes de los padres o la forma en 

que los padres tratan a los niños.”(Traducción propia. 

Entrevista con Alice Smuts, reproducida en Duschinsky 

& White, 2020, p. 198) 

El gran tema que se asociará siempre con el autor, la 

“separación”, no fue su obsesión personal, fue el objeto de 

estudio que utilizó como estrategia para poder avanzar en el 

estudio de lo que opinaba que era realmente importante: las 

actitudes motivacionales y los buenos/malos tratos de los 

cuidadores/as hacía sus hijos/as. En retrospectiva, cuánta razón 

hemos de darle repasando algunos datos escalofriantes sobre la 

prevalencia de los malos tratos y del abuso sexual infantil que 

se van conociendo
23

. 

La controversia arriba señalada por Bowlby me hace pensar 

en una de las propuestas de Alice Miller, cuando con no menos 

contundencia y sencillez escribe: 

                                                           

23
 Por ejemplo, los últimos datos que la Organización Mundial de la 

Salud reporta a través de su web (https://www.who.int), apuntan a 

que 1 de cada 2 niños/as cada año son víctimas de la violencia.  La 

violencia contra los niños/as incluye todas las formas de violencia 

contra las personas menores de 18 años, ya sean perpetradas por 

padres u otros cuidadores, compañeros o extraños. 3 959 

http://apps.who.int/violence-info/studies/?area=violence-against-

children 

https://www.who.int/
http://apps.who.int/violence-info/studies/?area=violence-against-children
http://apps.who.int/violence-info/studies/?area=violence-against-children
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“(…) porque da la impresión de que casi todos los 

facultativos de la asistencia médica, debido a nuestra 

moral, tienen grandes dificultades para apoyar al niño en 

otros tiempos maltratado y reconocer cuáles son las 

consecuencias de las heridas tempranamente sufridas. 

Están bajo la influencia del cuarto mandamiento, que nos 

obliga a amar a nuestros padres «para que las cosas nos 

vayan bien y podamos vivir más años».” (de la edición en 

español del 2005 en Tusquets “El cuerpo nunca miente”, 

Miller, 2004, p. 18) 

No podemos saber si los miedos y resistencias de los 

psiquiatras y psicoanalistas de la época tenían relación con ese 

imperativo ‘superyoico-moral’ de honrar a los padres y a las 

madres, pero en todo caso era generalizado. Bowlby, consciente 

de ello, buscó el camino más fácil para conseguir sus 

propósitos, y los niños separados bruscamente de sus padres por 

la guerra, o por causas médicas, ya sean ellos los que deban 

permanecer internalizados en un hospital, ya sea porque lo sean 

sus cuidador/a principal, son el marco perfecto para sus 

estudios.  

Y llegamos al punto clave, final del camino porque es inicio 

de otro. La construcción del marco teórico que buscaría 

sustentar el ambicioso proyecto de investigación, asociado, 

como he querido mostrar también, a un ambicioso proyecto 

político-social, que hoy etiquetaríamos como de promoción de 

los buenos tratos en la infancia, niñez y juventud.  

Comenta Bowlby en su entrevista con Alice Smuts: Si la 

disrupción de un vínculo [bond] es importante: ¿Cuál debería 

ser la naturaleza de ese vínculo?  

“(…) En ese tiempo, la creencia generalizada era que los 

niños/as sólo se interesaban en sus madres porque les 

alimentaban. Yo era profundamente escéptico respecto a 
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ello – No solo pensaba que no era verdad, sino que sabía 

que no lo era. Habían entonces muchos sofisticados 

discursos del tipo sobre si dar el pecho o el biberón; yo 

lo consideraba todo como una estupidez. Era 

completamente contrario a mi experiencia clínica; había 

visto madres muy amorosas que daban el biberón a sus 

bebés, y algunas otras madres muy rechazantes con las 

que me encontraba en la clínica, mujeres indudablemente 

muy hostiles, las cuales daban el pecho a sus bebés. Por 

lo que me parecía a mí que esta variable relacionada con 

la toma era totalmente irrelevante, o casi totalmente 

irrelevante. De manera que era escéptico en relación a la 

creencia generalizada, pero no tenía nada en particular 

por poner en su lugar” (Traducción propia. Entrevista 

con Alice Smuts, reproducida en, Duschinsky & White, 

2020, pp. 198–199). 

Fue entonces, en julio de 1951, cuando un joven psicólogo 

(Norman Hotoph) le mencionó la existencia del trabajo de 

Konrad Lorenz sobre la impronta animal. Ese fue el inicio de su 

interés y estudio de la etología.  

Si el estudio de Lorenz fue el precursor del interés por la 

ciencia del comportamiento animal, Robert Hinde, un etólogo 

británico, fue la tercera gran influencia por orden cronológico, 

en su vida, no sólo académicamente. A estas tres amistades, 

Evan Durbin, Eric Trist y Robert Hinde, dedicó su segundo 

volumen de la trilogía (Bowlby, 1973), lo cual también nos dice 

mucho de la concepción que tenía Bowlby de la amistad como 

figura subsidiaria de apego (que en algunas circunstancias o 

momentos del desarrollo puede llegar a ser principal).  

Más allá de la amistad que se profirieron ambos, Robert 

Hinde ayudó a Bowlby a articular el armazón teórico sobre el 

que sustentar su revolución paradigmática. Hemos de pensar 
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que el mismo Bowlby era consciente de que sus propuestas 

suponían una revolución en el “ordenado mundo” del 

psicoanálisis de entonces. Al menos así entiendo yo el guiño 

que nos hace cuando introduce una cita del texto clásico de la 

filosofía de la ciencia de Thomas Kuhn, “La estructura de las 

revoluciones científicas” (1962) cuando inicia la segunda parte 

de su segundo volumen de “Apego y pérdida” con el título 

“Enfoque etológico del temor humano” (se puede consultar en 

la página 99 de la edición española, Bowlby, 1973).
24

  

Bowlby en el volumen inaugural renuncia a hablar de 

“relaciones objetales” (terminología derivada de la teoría 

pulsional “clásica” de Freud) y propone: “(…) al presentar una 

teoría nueva, preferimos utilizar términos tales como «apego» y 

«figura de apego».”(de la edición española, Bowlby, 1969, p. 

247).  

Como Kuhn nos enseña, cada paradigma tiene sus propios 

procedimientos, utensilios y herramientas con los que los 

científicos que los proponen nos quieren mostrar aspectos de la 

realidad que no se podían percibir en los viejos paradigmas. 

Bowlby vuelve a ser claro y conciso en proponer el cambio de 

estas herramientas conceptuales.  

La respuesta a qué era lo que vinculaba el niño a su madre o 

figura materna lo encontró en lo que puso el nombre de 

“attachment” (etimológicamente vinculado a palabras cercanas 

a los conceptos atar o estacar, y que se tradujo al español, con 

más o menos fortuna, como apego), un tipo de conducta social 

filogenéticamente heredada que compartimos todos los 

                                                           

24
 Muy recomendable el capítulo 1. Epistemología para 

psicoterapeutas del libro de Luis J. Juri Teoría del apego para 

psicoterapeutas. (Juri, 2011) 
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humanos como especie, y que tiene “una importancia 

equivalente a la del apareamiento y a la paterna [conducta 

social que brinda cuidados y protección de la progenie]” (de la 

edición española, Bowlby, 1969, p. 250).  

Bretherton comenta que la nueva teoría del instinto de 

Bowlby provocó una gran tormenta en la Sociedad Británica de 

Psicoanálisis, y explica la anécdota que Anna Freud, quien se 

perdió la reunión pero leyó el artículo, escribió: 

"El Dr. Bowlby es una persona demasiado valiosa para 

perderse en el psicoanálisis” (Grosskurth, 1987; citado en 

Bretherton, 1992). 

Bajo estas cordiales palabras no puedo dejar de sentir el 

malestar que produce una amenaza. No quiero decir con esto 

que esta fuera la intención de Anna Freud. Quizás fue motivada 

como una manera de advertirlo del posible peligro si continuaba 

por ese camino. No lo sabemos. Lo que nos importa es entender 

que Bowlby se estaba jugando algo más que su prestigio.  

La teoría del apego no fue dada a conocer inicialmente en el 

formato que conocemos (la trilogía de libros sobre “Apego y 

pérdida”) sino que fue presentada previamente a la Sociedad 

Británica de Psicoanálisis en Londres en tres artículos (que 

corresponderían a los tres volúmenes): el ya comentado "La 

naturaleza del vínculo del niño/a con su madre" [The nature of 

the child’s tie to his mother] (Bowlby, 1958b), "Ansiedad de 

separación" [Separation anxiety] (Bowlby, 1959), y "Pena y 

duelo en la infancia y la niñez temprana" [Grief and mourning 

in infancy and early childhood] (Bowlby, 1960). Bretherton 

(1992) comenta que estos tres artículos y dos que realizo en 

1962 sobre procesos defensivos relacionados con el duelo, y 

que nunca fueron publicados (hasta la reciente publicación de 

textos del Archivo John Bowlby editada por Robert Duschinsky 

y Kate White (2020)) representan el modelo básico de la teoría 
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del apego. Bowlby tiene 55 años cuando ya tiene claro todo el 

esqueleto de su teoría y ya solo le queda la ardua tarea de darle 

cuerpo y vida. La teoría va tomando forma a lo largo de los tres 

volúmenes que va a publicar en su madurez ‘generativa’ 

(Bowlby, 1969, 1973, 1980).  

Como en una obra de Johann Sebastian Bach, Bowlby repite 

la misma melodía con diferentes variaciones: 

“Lo que por motivos de conveniencia denomino teoría 

del apego es una forma de conceptualizar la tendencia 

de los seres humanos a crear fuertes lazos afectivos con 

determinadas personas en particular y un intento de 

explicar la amplia variedad de formas de dolor 

emocional y trastornos de la personalidad, tales como 

la ansiedad, la ira, la depresión y el alejamiento 

emocional, que se producen como consecuencia de la 

separación indeseada y de la pérdida afectiva” 

(Bowlby, 1978, p. 31) 

Bowlby se sabía innovador, intuía las resistencias que 

recibiría por parte de sus colegas, e incluso, como hemos visto, 

adoptó ciertas estrategias (que podríamos calificar de militares) 

para facilitar la transición paradigmática (que siempre se precia 

irremediable para los visionarios que la encabezan). A los 78 

años, en un artículo que se publicó póstumamente (Bowlby, 

1991), y que ahora se ha reproducido en la selección de textos 

de Duschinsky y White,  escribe: 

“Aunque un innovador siempre es capaz de recordar 

con mayor facilidad las críticas hostiles con las que se 

ha encontrado, y no soy una excepción, debo enfatizar 

que siempre he tenido un apoyo fuerte y discriminatorio 

de un pequeño círculo de amigos y colegas.” 

(reproducido en Duschinsky & White, 2020, p. 221 

[traducción propia]) 
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Cita a Robert Hinde, Mary Ainsworth, Colin Parkes, Marion 

Mackenzie y Dorothy Heard. Aquí aparece el Bowlby que voy a 

llamar el resiliente. Lo que parece una nota de agradecimiento, 

la podemos sentir como una nota de lamento. Todo ese esfuerzo 

para buscar datos y argumentos que seguramente esperaba que 

fueran debatidos des de la racionalidad, eran reiteradamente 

rechazadas sin tan siquiera considerarlos (una regresión al Tabú 

pre-científico).  

El resultado, la inevitable indefensión aprendida (Seligman, 

1972): 

“El resultado fue que ya no tomé más iniciativas en 

intentar comunicar con mis colegas psicoanalíticos. De 

todas formas, me mantuve relaciones cordiales y tuve 

ocasión de aceptar algunas invitaciones que recibí. 

(…)”(reproducido en Duschinsky & White, 2020, p. 

221 [traducción propia]). 

La interpretación usual de su obra póstuma (Bowlby, 1990), 

una biografía de Charles Darwin (1809-1882) es la que dice que 

Bowlby intentaba demostrar que los males somáticos que el 

naturalista inglés tuvo durante toda su vida estaban relacionados 

con experiencias de pérdidas y abandono en la infancia. No voy 

a desmontar esta teoría, pero pienso que en su adultez tardía, 

pensar en otros héroes como él que pusieron tanta pasión, tanta 

dedicación y tanto esfuerzo y sacrificio en un bien social o de la 

comunidad sin esperar ganancias extrínsecas secundarias, le 

debió resultar terapéutico. Volviendo a recordar las crisis de 

Erik Erikson, maximizando la integridad y minimizando la 

desesperanza. 

Mientras escribía la biografía de su idolatrado héroe y 

descubría que era de carne y huesos como él mismo, debía 

pensar con respecto a la revolución que había iniciado, y a la 

oposición de todos sus críticos:  
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“Cuando despierten, el apego todavía seguirá allí”, como 

dice el microcuento
25

.  

La teoría del apego considera la propensión a establecer 

vínculos emocionales íntimos con individuos particulares como 

un componente básico de la naturaleza humana, ya presente en 

forma germinal en el recién nacido y prolongándose a lo largo 

de la vida adulta hasta la vejez .(Bowlby, 1988, pp. 120–121). 

 

Para seguir explorando… 

 

El interés por la persona de John Bowlby parece que no 

disminuye. La edición este mismo año 2020 de textos no 

publicados del Archivo John Bowlby es una muestra 

(Duschinsky & White, 2020). Sin llegar a conocerlo nunca, he 

de agradecer al Dr. Bowlby todo lo que he aprendido en esta 

aventura que ha sido hacer esta breve biografía. En este sentido 

me he de excusar al lector por dejar de comentar temas, hechos 

o personas y muchos detalles que, en parte de manera 

consciente y en parte por ignorancia, no he añadido en aras de 

intentar ser breve y conciso. Por lo tanto, dejo al lector algunas 

ideas por si quiere seguir explorando: 

- Van der Horst tiene un estudio biográfico con el título que 

traduzco como “John Bowlby - Del psicoanálisis a la etología. 

Desentrañando las raíces de la teoría del apego” que después 

de repasar su trayectoria vital se centra en el período de 

creación de la teoría del apego donde yo he finalizado la mía 

(van der Horst, 2011)  

                                                           

25
 El microcuento de Augusto Monterroso narra: «Cuando despertó, el 

dinosaurio todavía estaba allí». 
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- Tampoco ha tenido cabida su extraña relación con Harry 

Harlow. En este artículo de van der Horst, LeRoy, & van der 

Veer (2008), se puede ampliar la información sobre ello 

- Mary Slater Ainsworth, considerada la “madre” de la teoría 

del apego (Bretherton, 1992) no ha sido citada en ningún 

momento y se merecería una biografía para ella sola. Sus libros 

“Infancia en Uganda” o “Patrones de Apego: un estudio 

psicológico de la situación extraña” (Ainsworth, 1967; 

Ainsworth et al., 1978) son consideradas obras clásicas de la 

literatura científica.   

- Sobre las Perspectivas históricas y actuales de la teoría del 

apego, en español es muy recomendable el capítulo primero de 

Mauricio Cortina y Mario Marrone con el mismo título del libro 

“Apego y psicoterapia” compilado por ellos (Cortina & 

Marrone, 2017). También la compilación de Bárbara Torres, 

José Causadias y Germán Posadas (2014). 

- Una visión general sobre los avances de la teoría del apego 

se puede consultar en Inglés en el Manual del Apego. Teoria, 

investigación, y aplicaciones clínicas  [Handbook of 

Attachment. Theory, research, and clinical applications] 

editado por Jude Cassidy y Phillip R. Shaver, que van por su 

tercera edición (Cassidy & Shaver, 2016)  

- Una puesta al día de la intervenciones basadas en el apego, 

también en inglés, puede consultarse en el manual con el mismo 

nombre editado por Howard Steele y Miriam Steele [Handbook 

of Attachment-Based Interventions] (Steele & Steele, 2018) 

- El foro indiscutible para la presentación de investigaciones 

empíricas, revisiones y estudios de casos clínicos que reflejan 

los avances contemporáneos en la teoría e investigación del 

apego es la revista Attachment & Human Development (AHD).  
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- Las tres asociaciones internacionales difusoras de la Teoría 

del Apego son la Society for Emotion and Attachment Studies 

(SEAS; https://www.seasinternational.org/ ), más orientada a la 

investigación, la Red Iberoamericana de Apego (RIA; 

https://rediberoamericanadeapego.org/ ) y la International 

Attachment Network (IAN), que agrupan investigadores pero 

sobretodo profesionales de todos los ámbitos (educativo, 

intervención social, clínico, y esperemos que algún día también 

se unan los profesionales que gestionan las organizaciones). 

Aunque IAN nació en el Reino Unido, esta descentralizado en 

multiplicidad de asociaciones interconectadas a través de IAN-

Internacional gracias al esfuerzo y dedicación del Dr. Mario 

Marrone. En el siguiente enlace se pueden consultar todas ellas 

y visitar sus páginas, cursos y formaciones: https://www.ian-

attachment.org.uk/ian-international/  

- RIA organiza sus congresos internacionales usualmente en 

Sudamérica, mientras que SEAS y IAN patrocinan el congreso 

internacional International Attachment Conference (IAC)  

 

Fechas claves 

 

1907  Nace en Londres 

1912 Hundimiento del Titanic 

1914-18 Primera Guerra Mundial 

1918-21  Internado en la escuela privada Lindisfarne 

1921-24  Royal Naval College, Dartmouth 

1921 Charles Chaplin dirige The Kid  (El Chico, 

El Muchacho, El Chicuelo, o El Pibe) 

1925-28  Trinity College, Cambridge 
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1928 Descubrimiento de la Penicilina  

1928 Las mujeres en Inglaterra, Gales y Escocia 

pueden votar en las mismas condiciones que 

los varones (más de 21 años)  

1929 Muere el padre de John 

1929 Crack en Wall Street que provocó la llamada 

Gran Depresión en todo el mundo capitalista 

1934 Adolf Hitler se autoproclama líder y 

canciller imperial de Alemania (Führer und 

Reichskanzler) 

1929-37  Medical, Psychiatry, Child Psychiatry 

1936-39 Golpe de estado contra el gobierno 

democrático. Guerra Civil Española. 

Posterior dictadura fascista del General 

Franco (Caudillo de España) 

1938  Matrimonio con Ursula Longstaff 

1937-40  Psiquiatra en la London Child Guidance 

Clinic 

1939-45 Segunda Guerra Mundial 

1939  Publica con Ewan Durbin  

 Personal Aggressiveness and War 

1940  Personality and Mental Illness 

1946  Forty-four Juvenile Thieves 

1946 Creación de la UNESCO 

1946-72  Psiquiatra infantil en la Tavistock Clinic 

 Director, Dept. Children & Parents 

1951  Informe para la OMS Maternal Care and 

Mental Health 

https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola
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1952  A Two-year-old Goes To Hospital 

1953 Hillary y Tenzing alcanzan la cima del 

Everest. 

1955 Inicio de la Guerra de Vietnam. 

1957 Muere la madre de John 

1958  Nature of the Child’s Tie to Its Mother 

1959 Invención del microchip de silicio 

1960 Primeras píldoras contraceptivas  available 

for women 

1962 The Beatles debutan con su single "Love Me 

Do" 

1968 Asesinato de Martin Luther King 

1969  Attachment and Loss, Vol. 1 

1969 El ser humano llega a la Luna. 

1973  Attachment and Loss, Vol. 2 

1973  Premio Nobel de Fisiología o Medicina  a 

Karl von Frisch, Konrad Lorenz y 

                 Niko Tinbergen distinguidos "por la creación 

de una nueva ciencia: la etología 

1980  Attachment and Loss, Vol. 3 

1989 Cae el Muro de Berlín: Final de la Guerra 

Fría. 

1990  Charles Darwin, A New Biography 

 Muere en la residencia estival en la Isla de 

Skye 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Muro_de_Berl%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Fr%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Fr%C3%ADa
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  No fue psicólogo, ni un estudioso sistemático del campo de 

la Psicología. Sin embargo, Foucault dedicó muchas páginas a 

las cuestiones de estas disciplinas, como un vecino que mira 

desde fuera, y muestra los rasgos débiles de esta ciencia, 

ciertamente problemática. También en su propia saga discursiva 

al respecto –interrumpida, fragmentaria, disímbola- el autor 

francés mostrará su propensión a un “pensamiento negativo” (al 

que nunca llamaría así, por su rechazo hacia Hegel), a no forjar 

sino los pasos de un des/armamiento del pensamiento 

hegemónico, mostrado como recurso de poder, como 

construcción de dispositivos para operar en el dominio 

disciplinario sobre los cuerpos. 

  Es ese Foucault cuyo pensamiento ha provocado 

deslumbramientos que han llevado a repetirlo hasta el 

cansancio: el que visibilizó micropoderes por tanto tiempo 

escondidos tras los “grandes relatos” del pensamiento 
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occidental, y con ello contribuyó también al ocultamiento 

relativo de la macropolítica. Aquel que no supo de un campo 

discursivo único: que estuvo aupado a la vez en la filosofía, la 

historia de las ideas, la historia a secas. Que tuvo intervenciones 

políticas y relativas a instituciones como las cárceles, que se 

metió en polémicas coyunturales y no sólo en los grandes temas 

de época, que desafió las clasificaciones epistémicas al 

proponer una arqueología de los saberes, que desnudaba la 

construcción misma de tales clasificaciones histórico-

contingentes. 

 Es el Foucault enormemente original, pero que se cuidó de 

mostrar sus fuentes de una manera casi tramposa: sólo en el 

lecho de su enfermedad final confesó sus deudas con Heidegger 

(evidentes para los conocedores, pues su insistencia en el 

acontecimiento refería al evento heideggeriano, a su noción del 

ser/siendo). Y no sabemos que haya confesado las evidentes 

huellas que tuvo de los desarrollos de la Escuela de Frankfurt a 

la que denostaba, a la vez que a la teoría de la burocratización 

de Max Weber que los frankfurtianos criticaran. 

  Varios Foucault, sin dudas. Una especie de pre-Foucault, 

aquel que todavía en clave fenomenológica escribió sobre 

Enfermedad mental y personalidad, aún desde el influjo de 

Sartre, a quien luego su obra buscará enterrar (como parte de 

quienes habían puesto al yo en el inicio de la comprensión del 

sujeto y de la historia). Luego el autor de la tesis de doctorado, 

el de la Historia de la locura en la época clásica, publicado 

luego en idioma castellano en dos tomos. Aquí asoma un tanto 

el que veremos luego en Vigilar y castigar, o en Microfísica 

del poder: el Foucault más difundido, el de la relación 
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saber/poder y el desarrollo detallado de todos los intersticios del 

sometimiento de los sujetos a las técnicas de imposición por vía 

de las regulaciones institucionales y los saberes profesionales y 

científicos que operan como justificación de esos poderes en 

ejercicio y operación permanentes. Entre la tesis y esta etapa de 

producción que fue la que más lo hizo célebre, el autor francés 

que viviera algún tiempo en Africa publicó sus trabajos más 

“epistemológicos”, dedicados a mostrar que las cosas existen 

siempre al interior de los discursos, y que la distinción tajante 

entre ambos niveles de existencia se hace imposible. Fueron 

entonces El orden del discurso, La arqueología del saber, 

Las palabras y las cosas. Este último fue sin duda el más 

ambicioso, al establecer una periodización de los modos de 

entendimiento sucesivos en Occidente desde los inicios de la 

modernidad, y exhibir que los modos del decir eran a la vez los 

del percibir, de manera que la mirada quedaba determinada 

desde el discurso, según una apreciación que pudo ser muy 

compatible con la de Wittgenstein. 

  Luego vendría el período sobre saber/poder, que la crítica 

de la cárcel en Vigilar y castigar establecería de modo 

acabado, pero que ya había tenido antecedentes en la tesis de 

doctorado, e incluso en el libro levemente posterior El 

nacimiento de la clínica. Todavía a este período podemos 

adscribir el primer tomo de su inconclusa Historia de la 

sexualidad, denominado La voluntad de saber. La clave 

discurso/conocimiento/poder microfísico desaparece en los 

posteriores libros de esa Historia sobre lo sexual, pasándose al 

análisis de la constitución del yo y la conciencia moral en el 

cristianismo primitivo, un giro insospechable desde lo que había 

sido su obra previa. 
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 También lo fue todo el trabajo sobre la gubernamentalidad y 

la biopolítica, en buena medida difundido sólo luego de su 

muerte por SIDA en el año 1984, así como el estudio sobre las 

tecnologías de gobierno, desarrollado largamente en torno del 

neoliberalismo como una forma de constitución de la 

subjetividad. 

  No quiso que lo denominaran estructuralista, a pesar de su 

cuasi/fobia al lenguaje sobre el yo fundante, la conciencia o los 

valores humanistas, reputados por él como responsables de 

algunos de los peores desastres de la historia occidental. En 

nombre de los mejores valores, las más brutales objetivaciones, 

según entendía. Y también se opuso –con mucha coherencia- a 

que lo denominaran “posmoderno”, en tanto su postura se 

asumió como un debate interno a las condiciones de la 

modernidad, y también porque el “post” no significa nada 

preciso en sí mismo, de modo que se trata de un rótulo cómodo 

pero un tanto vacío. Lo cual, por cierto, no impide que algunos 

entendamos que lo post-moderno existe y es digno de atención 

(p.ej. el libro de mi autoría Modernidad y posmodernidad: 

una óptica desde América Latina): pero está claro que la 

postura relajada de los autores posmodernistas (Lyotard, 

Vattimo, Baudrillard) poco tiene que ver con la analítica 

foucaultiana de los micropoderes, así como de su insistencia en 

el valor de las resistencias. 

    

1. .La Psiquiatría como cadena de horrores 

  Alguien podría calificar de “unilateral” la larga 

enumeración que Foucault realiza en Historia de la locura en 

la época clásica de los castigos y las violencias que se ejercían 

en el Hospital General de París antes de la llegada de la 

Revolución Francesa, pero nadie podrá dudar de su 
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minuciosidad, del cuidado acucioso de referencia a las 

regulaciones de cuántos golpes, cuántos chorros de agua helada, 

cuántos días de encierro en condiciones extremas, debían 

propinarse a los internos, a los fines de “reeducarlos”, de 

“calmarlos”, de someter sus reacciones a una idea de adaptación 

a partir de la cual (y del saber médico/psiquiátrico en ciernes) 

todo ejercicio de sometimiento estaba autorizado. 

  El libro detalla resoluciones, ordenanzas, regulaciones día 

por día, mes a mes, año a año, y muestra que no hubo ninguna 

progresión lineal hacia la desaparición de la violencia, la cual 

era fruto de un saber ilustrado que la justificaba y motivaba. 

Comienza aquí Foucault su demolición del edificio cómodo de 

la razón occidental autopercibida como intrínsecamente 

liberadora, como necesariamente emancipadora, como relato del 

despliegue histórico de la libertad creciente. 

 No habrá historia progresiva, ni desarrollo gradual. La 

noción de un decurso temporal que va de menor a mayor, del 

sometimiento a la libertad, es rotundamente desmentida por la 

forma en que Foucault establece su relato, que busca que brille 

lo momentáneo, el detalle, la minucia, todo aquello que el 

alisamiento de una razón abstracta y totalizante deja fuera. 

 El texto es implacable en la muestra de la violencia que 

sería la cara oculta necesaria de la Razón. Así como Sartre 

había enfatizado en su célebre Prólogo a Fanon (del libro Los 

condenados de la tierra) que la Ilustración francesa era la 

justificación de la masacre colonial ejercida por ese país en la 

guerra de Argelia –ejemplo de represión planificada que prohijó 

en parte los siniestros campos de exterminio de la dictadura 

argentina iniciada en 1976-, Foucault no salió del territorio 

europeo para exhibir esa misma barbarie ejercida en nombre de 
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la ciencia, el progreso y la razón. Es que argumentando el 

enfrentamiento a la locura, durante el Medioevo tardío, se había 

propuesto la “stultifera navis”: la luego famosa nave de los 

locos. Allí, los “cuerdos” y “normales” se permitían desasirse 

de la incómoda compañía de los definidos como insanos 

mentales. En nombre de la necesidad de imponer un mundo 

donde tales insanías no molestaran la tranquilidad de los demás, 

se ponía algunas porciones de alimentos en una nave, se 

ubicaban algunas mantas como para que pudiesen los locos 

abrigarse y/o descansar, y finalmente se subía a los indeseados 

y se desamarraba anclas, para que la nave se llevara 

definitivamente a esos coterráneos extraños a ese ancho mar 

donde –por vía de la muerte, obviamente- dejasen de fastidiar. 

 Foucault empezaba a diseccionar en relación al hospital la 

lógica del encierro, que más tarde en su obra aplicará 

detalladamente al caso de la cárcel, e inclusive al dispositivo de 

la sexualidad moderna, especialmente en referencia a las 

prescripciones de la Iglesia católica. Deslindar territorialmente a 

los diferentes entendidos como indeseables habrá sido la tarea a 

realizar, auxiliada desde los dispositivos discursivos de saber 

que venían –no como justificación exterior sino en un 

entramado práctico concreto- a mostrar a tal encierro y las 

violencias que lo acompañaban, como absolutamente racionales 

y necesarios. 

  El escándalo entre los psiquiatras resultó enorme. Las 

reacciones airadas se multiplicaron cuando el libro del entonces 

joven autor francés alcanzó difusión, en los comienzos de los 

años sesentas del siglo XX. Se había dado un hachazo muy 

fuerte a los procedimientos de violencia –tales como el 
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electroshock, por aquel tiempo en boga-, y se había puesto a las 

instituciones hospitalarias psiquiátricas, así como a las 

clasificaciones sobre lo normal y lo patológico propias de los 

tratados de Psiquiatría, en una situación de cuestionamiento 

generalizado ante la población. 

  Foucault cuestionaba toda la clasificación clínica, a partir 

de exponer en la lupa a la dupla salud/enfermedad como 

equívoca y maniquea. Esa polaridad ubica de un lado a los que 

tienen todos los derechos, del otro a quienes no tienen ninguno: 

de un lado la razón y la ciencia, del otro el delirio y la pérdida 

de la identidad. En nombre de ello, todo poder y toda violencia 

parecen justificarse. La díada que supone toda la luz de un lado 

y toda la opacidad del otro, la operación de la razón ilustrada 

por la cual ésta se arroga el monopolio de la legitimidad, es la 

base de violencias extremas realizadas en su nombre con la 

buena conciencia de ser “aplicación de la ciencia”. Castigos en 

nombre de la razón, golpes en nombre de la ciencia, barbarie en 

nombre del saber. 

 Toda similitud con lo que la figura de Sarmiento representó 

en la Argentina, es más que azarosa coincidencia. Los 

latinoamericanos bien sabemos de cómo se arrasó a nuestras 

poblaciones indígenas –y parte de las criollas, como el caso del 

gaucho- en nombre de la civilización y del progreso. Culturas 

de alta complejidad como la incaica, la maya y la azteca, fueron 

literalmente aplastadas por vías militares y sometidas por vías 

eclesiásticas, de modo que su esplendor arquitectónico y 

artístico, tanto como la riqueza múltiple de su cultura y sus 

creencias, fueron arrancadas de cuajo en nombre del progreso. 

Progreso que no sólo aniquiló cuerpos físicos y liquidó 
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extraordinarios desarrollos culturales, sino que sirvió para el 

saqueo de riquezas, como lo fueran los minerales llevados de 

manera masiva hacia territorio de la Corona española, o la 

portuguesa según el caso.   

 Foucault empezaba a develar esa cara oscura de la 

Ilustración –que, por cierto, los frankfurtianos habían ya 

exhibido y explicado a su propia manera-, y llamaba a una 

disección molecular de los mecanismos del poder. No era lo 

habitual trabajar sobre un espacio tan específico como el de la 

Psiquiatría, pues las izquierdas nos habían acostumbrado a 

hablar del poder en términos siempre macropolíticos, 

estructurales. Nuestro autor señalaría que, precisamente, la 

decisión de hablar de lo estructural servía a ocultar y disfrazar 

los poderes disciplinarios desarrollados al interior de las 

instituciones, en nombre de saberes como el psiquiátrico en esta 

obra, mientras luego se advertiría que también en el médico o el 

criminológico.    

 Resultaba curioso que la crítica a la Psiquiatrìa no incluyera 

nociones de psicoanálisis. En muchos espacios –y la Argentina 

fue claro ejemplo de ello durante los años cincuenta hasta los 

setenta del siglo XX- buena parte de las dificultades del 

psicoanálisis para lograr implantación se dieron por la impronta 

cerrada de la Psiquiatría de la época. Se trataba de una lucha por 

la legitimidad profesional, y por tanto, de una disputa por el 

prestigio, los cargos y las remuneraciones. Era mucho lo que 

estaba en juego, y en estos casos la profesión que está 

previamente consolidada busca impedir que la nueva pueda 

hacer pie. Es análogo a lo que había ocurrido alrededor del año 

1900 y posteriores, con la aparición de la Arquitectura 
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profesional enfrente de la Ingeniería previamente impuesta. Los 

ingenieros disputaban el saber sobre la construcción de 

viviendas y ambientes a los nuevos profesionales, tildándolos 

de ignorantes de las cuestiones estructurales, y de simples 

estetas que se preocupaban sólo de cuestiones secundarias. Es 

una lucha por la legitimidad que precisamente el mismo 

Foucault estudió luego con El nacimiento de la clínica, donde 

pudo mostrar que los médicos no universitarios previos a la 

Revolución Francesa y a la consiguiente imposición de un saber 

profesional específico, resistieron incluso epistémicamente la 

“invasión” de los nuevos profesionales médicos, que 

comenzaban a disputarles el manejo de lo que luego Bourdieu 

tipificó como “el campo” de ejercicio por vía de saber 

legitimado. 

  Pero nada del psicoanálisis aparece centralmente en las 

referencias foucaultianas. Curiosamente, en algún texto inicial 

sobre Freud, Marx y Nietzsche, el autor francés había señalado 

en términos muy generales la deuda con cada uno de ellos, y los 

había celebrado en nombre de que fueron “autores de la 

sospecha”. Algunos han reseñado que se trató de “filósofos” de 

la sospecha, pero está claro –y Laurent-Assoun lo estudió en 

detalle- que Freud no sólo no era filósofo, sino que se cuidó de 

deslindar claramente su obra de lo que hace la Filosofía. Lo 

cierto es que allí se pudo apreciar una admiración hacia estos 

pensadores en cuanto habían ido más allá de las apariencias, y 

habían desafiado de ese modo a poderes consolidados e ideas 

preestablecidas. Sin embargo, la referencia era muy general, no 

había detalle de las obras ni citas de estos decisivos autores. 



Biografía de Foucault. La ventana indiscreta 

 

 
 

75 

 

  De tal modo, empezaba a dibujarse la relación de Foucault 

con los “grandes relatos”, problemática y contradictoria. De 

Freud y Marx, casi no hay citas: Foucault se entretiene en 

transcripciones de autores menores y desconocidos, que según 

él proveerían los discursos más extendidos en diversas épocas y 

áreas de saber. Así es que la relación con Marx pasaría de 

consideraciones como que “es imposible pensar sin él”, a otras 

donde se lo hacía responsable por las políticas autoritarias del 

Partido Comunista Francés, o por los tormentos del Gulag en la 

Unión Soviética.  

  Es sospechable que, al margen de las evidentes diferencias 

conceptuales de Foucault con Marx o con Freud, había también 

en juego la cuestión implícita del lugar que Foucault se 

dedicaba a sí mismo en el pódium de los grandes pensadores de 

Occidente. Se peleaba con ellos porque disputaba con ellos: 

podía reconocerles méritos e influencia, pero de ningún modo 

podía dejarse opacar por sus figuras. Foucault competia con 

Marx y con Freud: y vistos los resultados en el tiempo, hay que 

admitir que lo hizo con buenos resultados personales. 

  Es destacable cuál era el criterio normativo desde el cual el 

autor francés atacaba a la Psquiatría de su época. Este no es 

expuesto de una manera explícita, pero sin dudas aparece 

desplegado en las últimas páginas de la monumental Historia 

de la locura. Allí se construye una especie de final operístico, 

teatral, como en un orquestal movimiento intenso y en enorme 

crescendo. Foucault camina por el sendero abismático de una 

reivindicación de la locura, propone que en ella hay algo así 

como el trance donde se expresa la verdad. La locura sería la 

sabiduría sobre lo otro, la apertura a todo aquello que el 

convencional mundo de la llamada cordura impide aprehender. 
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Está en la locura la superación, el rebasamiento de esa 

cotidianeidad abroquelada de los adaptados a lo existente: la 

locura es una rebeldía en acto, es la asunción de místicos y 

delirantes, una capacidad de videntes para captar lo oculto por 

la rutina cotidiana de los “normales”. 

  La poesía de los autores malditos sirve a Foucault como 

odre donde verter estos contenidos extremos, esta 

reivindicación de la experiencia/límite. En la locura vive la 

sabiduría, la inversión de la Ilustración es este espacio donde se 

asiste a romper con las expectativas del orden, de la llamada 

normalidad, de la adaptación a lo establecido. Nerval, 

Lautremont y otros poetas de los extremos desfilan desde la 

agitada pluma foucaultiana, pintándonos el paisaje de una 

apertura a lo Otro, a lo sublime y lo horrible, a lo impensable, a 

lo que la chata “normalidad” obtura. 

 No cuesta advertir en este finalle intenso de Foucault, una 

definida estetización de la locura. Se piensa a esta no desde la 

clínica o el ejercicio profesional del trato con los sujetos 

“psiquiatrizados”, sino desde la distancia analítica de los textos 

y los documentos. No es difícil, entonces, con-fundir psicosis 

con sabiduría, locura con genialidad, delirio con posición 

mística.  

 Y el problema no es menor, ciertamente. La locura no es 

una forma de sobre/racionalidad, ni la apertura al vértigo de 

vivencias diferentes: es un padecimiento  extremo, adicional a 

los que cualquier experiencia humana conlleva. Los llamados 

“locos” –clasificación que no aceptaría el autor- no son 

visionarios de sapiencias ocultas, ni actores de experiencias 

supremas e iniciáticas. Por el contrario, son sujetos de 

sufrimiento, de dolor, de angustia, de imposibilidad. 
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  Este equívoco no es menor, y tiñe el final del libro de 

Foucault de una ambigüedad que no está presente en el resto de 

la obra. La crítica de la razón dominadora aparece claramente 

delineada, y mostrada en su ejercicio cotidiano. Tal razón 

ilustrada es diseccionada, y en ello el libro es una denuncia 

difícilmente refutable. El final, en cambio, es fuertemente 

literario y sin dudas equívoco: tomar a la psicosis como acceso 

a “saberes/otros” es engañarse sobre cuánto conlleva de dolor y 

sufrimiento, y sobre cuánto pueden ganar esos sujetos si llegan 

a salir de esa situación. Situación que no es la de chamanes, 

visionarios o poetas, sino la de quienes padecen mecanismos 

psíquicos que se les imponen y los llenan de dolor y de 

impotencia.    

   

2.De la ars erotica a la scientia sexuales 

 

  A pesar de aquel vago elogio inicial hacia Freud, Foucault, 

es de reiterar, nunca se llevó bien con el psicoanálisis. El autor 

celebratorio de la dispersión y portador de una especie de 

anarquismo nunca muy conceptualizado, se sentía incómodo 

con una teoría que entendía ligada a prácticas de normalización. 

Esto es algo que en parte fue dicho por el autor francés, en parte 

es deducible de su rechazo hacia cualquier criterio 

adaptacionista. Su condición de diferente (homosexual en un 

tiempo en que ello era aún mayoritariamente silenciado) 

contribuyó sin duda a ese horror hacia aquello considerado lo 

“normal”, a lo cual supo diseccionar conceptualmente como 

arbitrario y discriminador.  

 Es cierto que él no habló públicamente de su 

homosexualidad. Pero como bien dijo una vez el cantante 



Biografía de Foucault. La ventana indiscreta 

 

 
 

78 

 

mexicano Juan Gabriel –hoy también fallecido- “lo que se ve 

no se pregunta”. De tal manera, la condición sexual de 

Foucault no era explícita pero sí conocida. Sin dudas que ella se 

relaciona con su rechazo del psicoanálisis, entendido como 

“máquina normalizadora”, como exigencia de adaptación, como 

modo de suponer a la heterosexualidad como modelo de salud 

mental. 

 Muchos interpretamos que el psicoanálisis está lejos de esa 

concepción prescriptiva. Alguna vez dijo Lacan que las formas 

de normalidad son “la neurosis, la perversión y la psicosis”. Y 

sin dudas que el psicoanálisis mucho colaboró a superar la 

noción de división entre lo normal y lo patológico a nivel 

psíquico. Pero la interpretación de Foucault puso a la teoría 

psicoanalítica en el lugar de lo adaptativo, y hasta incluso el de 

una cierta negación intelectualizante del goce sexual. 

  Los análisis del inicio de la subjetividad moral en tiempos 

de la Antigüedad griega y cristiana, muestran una concepción 

del sujeto en la que no hay idea de pulsión: los discursos operan 

sobre el sujeto constituyéndolo desde una especie de tabula 

rasa. Y ya venía siendo así en el primer tomo de esa Historia 

de la sexualidad. Así, en La voluntad de saber la hipótesis 

central es que no hubo gran silenciamiento sobre el sexo en la 

sociedad victoriana, y en todas aquellas condiciones históricas 

dominadas por el cristianismo como religión y ética dominante. 

Por el contrario: al revés de lo habitualmente pensado, Foucault 

se solaza en decirnos que se trató de hablar y hablar de sexo, de 

confesar pecados reales e imaginarios, de ser meticuloso acorde 

a reglas y catecismos, ir al confesionario a expresar con detalle 

los pensamientos, los deseos, las imágenes eróticas, las 

masturbaciones, las turbaciones a partir de lo visual o de lo 

táctil. 
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  Es cierto que se hablaba de sexo, pero sólo en condiciones 

de culpa y de búsqueda de expiación. También lo es que el sexo 

orillaba muchos discursos recónditos, escondidos, semisecretos 

de la pandilla, los amigos, el café, a veces de la familia. El sexo 

se hablaba en la medida en que no se hacía. Y por ello, es cierto 

que tenía fuerte presencia discursiva, si bien a menudo furtiva y 

clandestina. 

 Pero la hipótesis foucaultiana iba más allá: comparó a la 

confesión cristiana con el dispositivo psicoanalítico. En ambos 

casos un sujeto habla y el otro sólo escucha, hay una asimetría 

entre los dos, hay que ir a exponer la propia subjetividad. El 

psicoanalista es el sacerdote moderno, allí hay que buscar 

nuevos modos de expiación de lo socialmente no tolerado. 

 Claro que estos parecidos estructurales no tienen en cuenta 

las diferencias nada menores entre analistas y sacerdotes. No se 

trata de contar para con ello expiar, sino de entender cuál es el 

propio deseo. El analista no tiene que oír pecados ni decidir por 

el recto modo de comportamiento, ni siquiera sugerir opciones: 

debe escuchar y –en su caso- interpretar. Nadie “sale limpio” de 

la sesión de psicoanálisis, el trabajo del inconciente no permite 

la idea de rupturas bruscas ni perdones generalizados. 

 En todo caso, la audaz operación de Foucault le permite una 

especie de rechazo elegante hacia un discurso que competía con 

el suyo respecto de la configuración de la subjetividad, así 

como propendía a algún tipo de re-captura de la experiencia en 

el concepto, en contra de cierta noción de disrupción 

acontecimiental presente en el escritor francés  

  Insistimos en que la sexualidad aparece en Foucault como 

una producción hecha desde el discurso. Nos habrían hecho 

hablar de sexo, nos inventaron la centralidad de esa cuestión: 

incluso en ello el psicoanálisis no sería sino la cara invertida de 
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la represión impuesta por la moral pacata. El sexo es un invento 

del discurrir sobre el sexo. 

 La Antropología no parece apta para compartir esa idea: 

toda la cuestión que se juega en la universalidad de la 

prohibición sexual –en sus diversas combinatorias según 

estudió Levi-Strauss-, deja claro que en relación con la 

reproducción (ligada a la sexualidad aún en sociedades que no 

hubieran advertido tal ligazón) se juega la identidad, según los 

órdenes patri o matrilineales de los linajes asumidos. Ello 

justifica la noción de Freud (obviamente anterior a los 

descubrimientos levistraussianos) según la cual “el sexo no es 

peligroso porque está prohibido, sino está prohibido porque es 

peligroso”. Es decir: en el sexo se juega la cuestión de quiénes 

somos, cuestión absolutamente crucial según no pocas figuras 

mitológicas. Por ello, es difícil aceptar que hablaríamos de él 

solamente en virtud de una imposición de poder que nos hace 

discurrir al respecto, para a la vez que haya quienes se arroguen 

la palabra legítima sobre nuestra presunta culpabilidad. La 

hipótesis foucaultiana es sorprendente, pero no parece 

compatible con lo que surge de la historia de la humanidad, ni 

con lo que provee la experiencia clínica. 

 Lo cierto es que, cabe insistir, no hallamos la pulsión en 

Foucault. Eso no aparece. El sujeto constituido desde lo 

discursivo no viene a combinarse con propensiones previas. Y 

el nudo de la sexualidad como temática un tanto obsesiva de las 

sociedades del siglo XX, no es más que uno de los dispositivos 

que la astucia del poder nos ha puesto para disciplinarnos, 

incluso en el momento en que creemos liberarnos. 

 No tuvo Foucault la tentación que sí tuvo alguien que le fue 

de algún modo cercano, Jacques Derrida. A ambos puede 

señalárselos como post-estructuralistas, y como recuperadores 
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de Nietzsche, el acontecimiento, la minucia y la diferencia. 

Derrida concurrió al seminario de Lacan, estudió un tanto de 

psicoanálisis, y se despachó con una crítica ácida e interna de la 

teoría lacaniana, en relación a la interpretación de La carta 

robada, de Poe. Escribió varios libros sobre el tema: el 

primero, llamado El concepto de verdad en Lacan, acusó al 

psicoanalista francés de reservar para el psicoanálisis (y, en 

última instancia, para el mismo Lacan) la noción de Verdad -

con mayúsculas-, y por ello asumir un sustancialismo donde 

existiría un sitial de la verdad última, y un discurso no sometido 

a la contingencialidad radical en que todos los discursos operan, 

interpretándose mutuamente sin que exista punto de origen ni 

de clausura. El psicoanálisis pretendería –al menos en la versión 

lacaniana- un punto de sutura, un lugar de parada de la 

multiplicidad interpretativa, un sitio que se quiere interpretador 

no interpretado. 

 Es más lograda la intervención derrideana que la de 

Foucault sobre el psicoanálisis: no es en vano que el segundo 

apenas le dedicó páginas sueltas a la cuestión, no libros enteros 

como el autor de De la gramatología. También en ello 

podemos rastrear el rechazo casi de piel de Foucault hacia el 

psicoanálisis, entendido por él en como si estuviera en 

continuidad con la tradición de la Psiquiatría que ya había 

buscado (y logrado) demoler en su libro/tesis doctoral, y no en 

clave de ruptura mutua como a menudo sucedió en el campo de 

las efectivas prácticas profesionales de lo psicológico. 

  Acusa así al psicoanálisis de ser parte de la operación que 

pasó desde el ars erotica de la Antigüedad, a una pálida scientia 

sexualis de los tiempos modernos. Del placer de los lechos, al 

tedio de los libros. De la práctica del sexo a la ciencia sobre el 

sexo. Pero el psicoanálisis no contraviene ninguna ars erotica, 
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ni pretende reemplazarla. En todo caso, busca que la scientia 

sexualis ayude, en sus consecuencias técnicas, a que esa ars 

erotica sea posible. Porque si se trata de acusar a un discurso 

que busca ser científico de reemplazar la vida por la teoría, 

habría que acusar a Foucault del subterfugio de reemplazar la 

vida y el erotismo por un discurso que habla de que no hay que 

reemplazar la vida y el erotismo por el discurso. 

 En fin: el anarquista que reivindicaba la locura pudo así 

equivocarse, como lo hizo cuando creyó que seguir al ayatolla 

Khomeni era una manera de combatir la racionalidad 

occidental. No es simplemente en la anti-razón que habita lo 

que supere la asfixiante cárcel que él bien supo pintar de las 

instituciones ilustradas, con su disciplinamiento concomitante. 

No basta apelar a Rimbaud o a Raymond Russell para así 

demonizar a quienes busquen aminorar el sufrimiento de la 

psicosis o la neurosis. Una poética de los confines puede llamar 

a otras formas de vida, pero lleva también a dulcificar 

falsamente el sufrimiento psíquico, a estetizar la angustia, a 

exorcizar la tarea clínica. El anarquista puede dinamitar la 

institucionalidad académica o la clínica –tan diferentemente 

valoradas por Lacan-, pero la clínica y la academia también 

tienen armas para pensar el imaginario rupturista o extático, y 

dinamitarlo a su modo. La guerra discursiva no tiene inicio ni 

final, y no hay cauce definitivo que cierre las opciones.-   

 

Referencias Bibliográficas básicas 

Caruso, P.: Conversaciones con Levi-Strauss, Foucault y 

Lacan, Anagrama, Barcelona, 1969 

Derrida, J.: De la gramatología, Siglo XXI, México, 1978 



Biografía de Foucault. La ventana indiscreta 

 

 
 

83 

 

Derrida, J.: El concepto de verdad en Lacan, Homo Sapiens, 

Bs.Aires, 1977 

Fanon, F.: Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1965 

Follari, R.: “La deriva de Jacques Derrida (¿hacia un 

neofundacionalismo?)” en Follari, R.: Teorías débiles, 

Homo Sapiens, Rosario, 2002 

Foucault, M.: Historia de la locura en la época clásica, Fondo 

de Cultura Económica, México, 1961, dos tomos 

----------------: Raymond Roussel, Siglo XXI, México, 1999 

----------------: El nacimiento de la clínica, Siglo XXI, México, 

1963 

----------------: Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 

1966 

-----------------: Arqueología del saber, Siglo XXI, México, 

1969 

------------------: Nietzsche, Freud, Marx, Cuadernos anagrama, 

Barcelona, 1970 

-----------------: Vigilar y castigar, Siglo XXI, 1975 

-----------------: Historia de la sexualidad: la voluntad de 

saber, Siglo XXI, México, 1976 

-----------------: Microfísica del poder, La piqueta, Barcelona, 

1978  

Levi-Strauss, C.: Antropología estructural, Paidós, Barcelona, 

1995 






